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Divulgando Cultura. 




Para os norte-coreanos que permanecem nos campos. 




Não há nenhuma "questão dos direitos humanos" neste país, pois todos levam uma 
vida extremamente digna e feliz. 

— Agência Central de Notícias da Coreia [do Norte], 

6 de março de 2009 




0 culto à personalidade que cerca a família Kim começou com o Grande Líder, Kim II Sung (1912-1994), 
representado na propaganda oficial como um pai amoroso para seu povo. 
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PREFACIO 



UM MOMENTO DIDÁTICO 



gua lembrança mais antiga é de uma execução. 

Ele caminhava com a mãe rumo a uma plantação de trigo perto do rio 
Taedong, onde guardas tinham arrebanhado vários milhares de prisioneiros. 
Alvoroçado pela multidão, o menino rastejou entre pernas adultas até a fileira da 
frente, onde viu um homem ser amarrado a um poste de madeira. 

Shin In Geun tinha quatro anos, criança demais para compreender o discurso 
pronunciado antes do fuzilamento. Em dúzias de execuções em anos futuros, ele 
ouviria um guarda supervisor dizer à multidão que havia sido oferecida, ao 
prisioneiro prestes a morrer, a "redenção" por meio do trabalho árduo, porém ele 
rejeitara a generosidade do governo norte-coreano. Para impedir o prisioneiro de 
amaldiçoar o Estado que logo lhe tomaria a vida, guardas enchiam-lhe a boca de 
seixos, depois lhe cobriam a cabeça com um capuz. 

Naquela primeira execução, Shin viu três guardas fazerem pontaria. Cada um 
atirou três vezes. As detonações de seus fuzis aterrorizaram o menino, que caiu de 
costas. Mas ele se levantou depressa, a tempo de ver guardas desamarrarem um 
corpo frouxo, ensanguentado, enrolá-lo num cobertor e jogá-lo numa carroça. 

No Campo 14, uma prisão para os inimigos políticos da Coreia do Norte, era 
proibido formar grupos com mais de dois presos, a não ser nas execuções. Todos 
tinham de presenciá-las. No campo de trabalhos forçados, a execução pública — e 
o medo que ela gerava — era um momento didático. 

Os guardas de Shin, no campo, eram seus mestres — e seus criadores. Foram 
eles que selecionaram sua mãe e seu pai. Ensinaram-lhe que os prisioneiros que 
infringiam as regras mereciam a morte. Numa encosta perto de sua escola, estava 
afixado um lema: TUDO DE ACORDO COM AS REGRAS E OS REGULAMENTOS. O 
menino memorizou as dez regras do campo, "Os Dez Mandamentos", como mais 
tarde os chamaria, e ainda é capaz de recitá-los de cor. O primeiro dizia: "Qualquer 
pessoa pega fugindo será imediatamente fuzilada." 



Dez anos depois daquela primeira execução, Shin retornou à mesma plantação. 
Mais uma vez, uma grande multidão se reunia. Mais uma vez, um poste de madeira 
havia sido fincado no chão. Uma forca improvisada também fora construída. 




Dessa vez, Shin chegou no banco de trás de um carro conduzido por um guarda. 
Usava algemas e uma venda feita com um trapo. Seu pai, também algemado e 
vendado, estava sentado a seu lado no carro. 

Os dois haviam sido libertados depois de oito meses numa prisão subterrânea 
dentro do Campo 14. Como condição para sua libertação, tinham assinado 
documentos prometendo nunca mencionar o que lhes acontecera no subsolo. 

Nessa prisão dentro de uma prisão, guardas tentaram arrancar, por meio de 
torturas, uma confissão de Shin e do pai. Queriam informações sobre a fuga 
frustrada da mãe e de seu único irmão. Despiram o garoto, amarraram-lhe os 
tornozelos e punhos com cordas e penduraram-no num gancho preso ao teto. 
Baixaram-no sobre uma fogueira. Ele desmaiou quando sua carne começou a 
queimar. 

Mas não confessou nada. Nada tinha para confessar. Não conspirara para fugir 
com a mãe e o irmão. Acreditava no que os guardas lhe ensinaram desde que 
havia nascido, no campo: jamais poderia fugir e deveria denunciar quem quer que 
cogitasse o assunto. Nem em sonhos fantasiara sobre a vida lá fora. 

Nunca lhe ensinaram o que todo norte-coreano que frequenta a escola aprende: 
os americanos são "canalhas" que conspiram para invadir e humilhar a pátria. A 
Coreia do Sul é a "puta" de seu patrão americano. A Coreia do Norte é um país 
grandioso cujos líderes corajosos e brilhantes são a inveja do mundo. Na verdade, 
ele ignorava a existência da Coreia do Sul, da China ou dos Estados Unidos. 

Ao contrário de seus compatriotas, Shin não cresceu com a onipresente 
fotografia do Querido Líder, como Kim Jong II era chamado. Nem tinha visto 
fotografias ou estátuas do pai de Kim, Kim II Sung, o Grande Líder que fundou a 
Coreia do Norte e que continua a ser o Eterno Presidente do país, apesar de sua 
morte em 1994. 

Embora não fosse suficientemente importante para merecer uma lavagem 
cerebral, Shin fora instruído a delatar seus familiares e os colegas de turma. 
Ganhava comida como recompensa e juntava-se aos guardas para surrar as 
crianças que traía. Seus colegas de turma, por sua vez, mexericavam sobre ele e o 
surravam. 



Quando um guarda tirou-lhe a venda e ele viu a multidão, o poste de madeira e a 
forca, Shin acreditou que estava prestes a ser executado. 

Mas não lhe enfiaram nenhum seixo na boca. As algemas foram removidas. Um 
guarda o levou para a frente. Ele e o pai seriam espectadores. 

Os guardas arrastaram uma mulher de meia-idade até a forca e amarraram um 
rapaz no poste de madeira. Eles eram a mãe e o irmão mais velho de Shin. 

Um guarda apertou um nó corrediço em volta do pescoço da mulher. Ela tentou 




capturar o olhar de Shin. Ele desviou os olhos. Depois que a mãe parou de se 
contorcer na ponta da corda, seu filho mais velho foi fuzilado por três guardas. 
Cada um atirou três vezes. 

Enquanto os via morrer, Shin sentia-se aliviado por não estar em seu lugar. 
Estava zangado com a mãe e o irmão por planejarem uma fuga. Embora não tenha 
sido capaz de admitir aquilo para ninguém durante 15 anos, Shin sabia que era o 
responsável por aquelas execuções. 




INTRODUÇÃO 

NUNCA OUVIU 
A PALAVRA “AMOR” 



|\|ove anos depois do enforcamento de sua mãe, Shin contorceu-se para atravessar 
uma cerca elétrica e saiu correndo pela neve. Era o dia 2 de janeiro de 2005. Até 
então, nenhuma pessoa nascida em um campo de prisioneiros políticos na Coreia 
do Norte havia conseguido fugir. Até onde é possível averiguar, ele ainda é o único 
que teve êxito. 

Tinha 23 anos de idade e não conhecia ninguém do lado de fora da cerca. 

Depois de um mês, ele entrou na China, a pé. Em 2007, dois anos após a fuga, 
estava vivendo na Coreia do Sul. Quatro anos mais tarde, morava no Sul da 
Califórnia e era um embaixador sênior da Liberty in North Korea (LiNK; Liberdade 
na Coreia do Norte), um grupo americano de defesa dos direitos humanos. 

Na Califórnia, ele ia trabalhar de bicicleta, torcia para o time de beisebol 
Cleveland Indians (por causa do batedor sul-coreano, Shin-Soo Choo) e comia duas 
ou três vezes por semana no In-N-Out Burger, que, a seu ver, tinha o melhor 
hambúrguer do mundo. 

Seu nome agora é Shin Dong-hyuk. - Ele fez a alteração depois de chegar à 
Coreia do Sul, numa tentativa de se reinventar como um homem livre. É bonito, 
com olhos vivos, desconfiados. Um dentista de Los Angeles tratou de seus dentes, 
que não podiam ser escovados no cativeiro. Sua saúde física geral é excelente. O 
corpo, porém, é um verdadeiro mapa dos sofrimentos que decorrem de se crescer 
num campo de trabalhos forçados cuja existência o governo da Coreia do Norte 
insiste em negar. 

Tolhido pela desnutrição, ele é baixo e franzino — 1,67 metro e 54,5 quilos. O 
trabalho infantil deixou-lhe com braços arqueados. A parte inferior das costas e as 
nádegas têm cicatrizes das queimaduras infligidas pelo fogo do torturador. A pele 
sobre o púbis exibe a cicatriz da perfuração feita pelo gancho usado para prendê-lo 
sobre as chamas. Os tornozelos têm marcas de correntes que serviram para 
pendurá-lo de cabeça para baixo na solitária. O dedo médio da mão direita foi 
cortado na altura da primeira articulação, punição que recebeu de um guarda por 
derrubar uma máquina de costura numa fábrica de roupas do campo. As canelas, 
do tornozelo até o joelho, em ambas as pernas, são mutiladas e marcadas por 
cicatrizes de queimaduras provocadas pela cerca de arame farpado eletrificada que 
não foi capaz de mantê-lo no interior do Campo 14. 

Shin tem mais ou menos a mesma idade que Kim Jong Eun, o gorducho terceiro 



filho de Kim Jong II que assumiu o comando depois da morte de seu pai em 2011. 
Como contemporâneos, os dois personificam os antípodas de privilégio e privação 
na Coreia do Norte, uma sociedade pretensamente sem classes onde, na realidade, 
a criação e a linhagem determinam tudo. 

Kim Jong Eun nasceu como um príncipe comunista e foi criado atrás das paredes 
de palácios. Foi educado sob um nome falso na Suíça e, de volta à Coreia do Norte, 
estudou numa universidade de elite que tem o nome de seu avô. Graças a sua 
estirpe, vive acima da lei. Para ele, tudo é possível. Em 2010, foi nomeado general 
de quatro estrelas do Exército do Povo Coreano, apesar da completa falta de 
experiência de campo nas forças armadas. Um ano depois, após a morte de seu 
pai, vitimado por um súbito ataque cardíaco, os meios de comunicação da Coreia 
do Norte o descreviam como "outro líder vindo do céu". Porém, ele talvez seja 
obrigado a compartilhar sua ditadura terrena com parentes e autoridades militares. 

Shin nasceu como escravo e foi criado atrás de uma cerca de arame farpado de 
alta voltagem. Numa escola do campo de trabalhos forçados, aprendeu a ler e a 
contar num nível rudimentar. Por ter o sangue maculado pelos supostos crimes dos 
irmãos de seu pai, não tinha nenhum dos direitos assegurados pela lei. Para ele, 
nada era possível. O plano de carreira que o Estado lhe prescrevia era trabalho 
árduo e uma morte prematura causada por alguma doença acarretada pela fome 
crônica — tudo isso sem uma acusação, um julgamento ou um recurso. E tudo em 
sigilo. 



Nas histórias de sobreviventes a campos de concentração, há um arco narrativo 
recorrente. Forças de segurança roubam o protagonista de uma família amorosa e 
de um lar confortável. Para sobreviver, ele abandona princípios morais, reprime 
sentimentos por outras pessoas e deixa de ser um ser humano civilizado. 

Em A noite, talvez a mais célebre dessas histórias, escrita por Elie Wiesel, 
ganhador do prêmio Nobel, o narrador de 13 anos explica seu tormento com uma 
descrição da vida normal que ele e a família levavam antes de serem socados em 
trens destinados aos campos da morte nazistas. Wiesel estudava o Talmude 
diariamente. Seu pai era dono de uma loja e zelava pela aldeia em que moravam 
na Romênia. O avô estava sempre presente para celebrar os feriados judaicos. 
Mas, depois que toda a família pereceu nos campos, Wiesel foi deixado "só, 
terrivelmente só, num mundo sem Deus, sem homem. Sem amor ou misericórdia". 

A história de sobrevivência de Shin é diferente. 

A mãe o surrava, e ele a via como alguém que competia com ele pela comida. 
O pai, que só tinha permissão para dormir com a mulher cinco noites por ano, o 
ignorava. O irmão era um desconhecido. Truculentas, as crianças do campo não 
mereciam confiança. Antes de aprender qualquer outra coisa, ele aprendeu a 




sobreviver delatando todas elas. 

Amor, misericórdia e família eram palavras sem significado. Deus não 
desapareceu ou morreu. Shin nunca ouvira falar dele. 

No prefácio de A noite, Wiesel escreveu que o conhecimento de um adolescente 
sobre a morte e o mal "deveria ser limitado ao que se descobre na literatura". 

No Campo 14, Shin não sabia da existência da literatura. Lá, viu apenas um 
livro — uma gramática coreana, nas mãos de um professor que usava uniforme de 
guarda, carregava um revólver no quadril e que surrou até a morte uma colega da 
escola primária de Shin com uma vara usada para apontar o que escrevia no 
quadro-negro. 

Ao contrário dos sobreviventes a um campo de concentração, Shin não foi 
arrancado de uma existência civilizada e obrigado a descer ao inferno. Ele nasceu e 
cresceu lá dentro. Aceitava seus valores. Chamava-o de lar. 



Os campos de trabalhos forçados da Coreia do Norte já duram duas vezes mais 
tempo que o Gulag soviético e cerca de 12 vezes mais que os campos de 
concentração nazistas. Não há controvérsia sobre sua localização. Fotografias de 
alta resolução, feitas por satélites, acessíveis no Google Earth para qualquer 
pessoa que tenha uma conexão à internet, mostram vastas áreas cercadas que se 
esparramam entre as montanhas escarpadas da Coreia do Norte. 

O governo da Coreia do Sul estima que eles abrigam cerca de 154 mil 
prisioneiros, enquanto o Departamento de Estado dos Estados Unidos e vários 
grupos de defesa dos direitos humanos calculam que sejam nada menos que 
duzentos mil. Após examinar uma década de imagens dos campos feitas por 
satélites, a Anistia Internacional observou novas construções dentro deles em 2011 
e passou a temer que a população de prisioneiros estivesse aumentando, talvez 
para conter uma possível inquietação no momento em que o poder começou a ser 
transferido de Kim Jong II para seu filho, jovem e inexperiente. 1 

De acordo com o serviço de inteligência da Coreia do Sul e grupos de direitos 
humanos, existem seis campos. O mais extenso tem dois mil quilômetros 
quadrados, uma área maior que a da cidade de Los Angeles. Cercas de arame 
farpado eletrificadas — pontuadas por torres de vigilância e patrulhadas por 
homens armados — contornam a maior parte dos campos. Dois deles, os de 
número 15 e 18, têm zonas de reeducação, onde alguns detentos afortunados 
recebem instrução corretiva sobre os ensinamentos de Kim Jong II e Kim II Sung. 
Caso as memorizem o bastante e convençam os guardas de sua lealdade, eles 
podem ser libertados, mas são monitorados pelo resto de suas vidas por serviços 
de segurança do Estado. 

Os demais campos são "distritos de controle total", onde os prisioneiros, 



chamados de "irredimíveis"^ trabalham até a morte. 

O campo de Shin, de número 14, é um distrito de controle total. Tem a 
reputação de ser o mais duro de todos em razão das condições de trabalho 
particularmente brutais ali vigentes, da vigilância de seus guardas e da visão 
implacável do Estado sobre a gravidade dos crimes cometidos por seus detentos, 
muitos dos quais são membros expurgados do partido no poder, do governo e das 
forças armadas, assim como suas famílias. Fundado em 1959, no centro da Coreia 
do Norte — perto de Kaechon, na província de Pyongan do Sul — , o Campo 14 
abriga cerca de 15 mil prisioneiros. Em uma área com cerca de cinquenta 
quilômetros de comprimento por 25 quilômetros de largura, ele abriga fazendas, 
minas e fábricas distribuídas por vales íngremes. 

Embora Shin tenha sido a única pessoa nascida num campo de trabalhos 
forçados a escapar para contar a história, há pelo menos outras 26 testemunhas 
oculares no mundo livrei Elas incluem pelo menos 15 norte-coreanos que 
estiveram presos no distrito de edificação do Campo 15, foram libertados e mais 
tarde apareceram na Coreia do Sul. Ex-guardas de outros campos também 
conseguiram chegar à Coreia do Sul. Kim Yong, um ex-tenente-coronel de 
Pyongyang, de origem privilegiada, passou seis anos em dois campos antes de fugir 
num trem usado para o transporte de carvão. 

Uma síntese dos testemunhos dessas pessoas, feita pela Associação Coreana 
dos Advogados em Seul, traça um quadro detalhado da vida cotidiana nos campos: 
todos os anos, alguns prisioneiros são executados em público. Outros são surrados 
até a morte ou secretamente assassinados por guardas, que praticamente têm 
carta branca para maltratá-los e estuprá-los. Em sua maioria, os detentos 
trabalham na agricultura, na extração de carvão, na confecção de uniformes 
militares ou na fabricação de cimento, subsistindo com uma dieta de fome de 
milho, repolho e sal. Perdem os dentes, as gengivas ficam pretas, os ossos se 
enfraquecem, e, quando chegam à casa dos quarenta anos, ficam arqueados na 
altura da cintura. Como recebem um conjunto de roupas uma ou duas vezes por 
ano, em geral eles trabalham e dormem vestindo trapos imundos, levando a vida 
sem sabão, nem meias, luvas, roupas de baixo ou papel higiênico. Jornadas de 
trabalho de 12 a 15 horas são obrigatórias até que os prisioneiros morram, em 
geral de doenças relacionadas à desnutrição, antes de completar cinquenta anos. ^ 
Embora seja impossível obter números precisos, governos de países ocidentais e 
grupos de direitos humanos estimam que centenas de milhares de pessoas 
pereceram nesses campos. 

Na maioria dos casos, os norte-coreanos são enviados para os campos sem 
nenhum processo judicial, e muitos morrem sem saber do que foram acusados. São 
retirados de suas casas, em geral à noite, pela Bowibu, a Agência de Segurança 
Nacional. A culpa por associação é legal na Coreia do Norte. Muitas vezes um 
transgressor é preso com os pais e os filhos. Kim II Sung estabeleceu a lei em 
1972: "Inimigos de classe, sejam eles quem forem, devem ter sua semente 



eliminada por três gerações." 



Encontrei-me pela primeira vez com Shin num almoço no inverno de 2008. 
Marcamos num restaurante no centro de Seul. Falante e faminto, ele devorou 
várias porções de arroz e carne bovina. Enquanto comia, contou-me, com a ajuda 
de um intérprete, como foi observar o enforcamento de sua mãe. Culpou-a pela 
tortura que sofreu e fez questão de acrescentar que ainda estava furioso. Disse que 
não tinha sido um "bom filho", mas não quis explicar por quê. 

Contou que, durante os anos que passou no campo, nunca ouviu a palavra 
"amor", nem mesmo da boca de sua mãe, uma mulher a quem continuava a 
desprezar, mesmo morta. Ouvira falar sobre o conceito de perdão numa igreja sul- 
coreana. Mas ele se confundia. Pedir perdão no Campo 14, disse ele, era a mesma 
coisa que "implorar para não ser punido". 

Ele tinha escrito um livro de memórias, mas a obra recebeu pouca atenção na 
Coreia do Sul. Estava desempregado, sem dinheiro, com aluguel vencido e sem 
saber o que fazer em seguida. As regras do Campo 14 o proibiram, sob pena de 
fuzilamento, de manter relações íntimas com uma mulher. Agora, queria uma 
namorada, mas não sabia como começar a procurar. 

Depois do almoço, Shin levou-me ao apartamento acanhado e triste pelo qual 
não tinha condições de pagar. Embora não me olhasse nos olhos, mostrou-me o 
dedo amputado e as costas marcadas. Permitiu-me fotografá-lo. Apesar de todas 
as misérias que suportara, tinha um rosto de criança. Estava com 26 anos — três 
deles passados fora do Campo 14. 

Eu tinha 56 anos por ocasião desse memorável almoço. Como correspondente 
do Washington Post no Nordeste da Ásia, vinha procurando havia mais de um ano 
uma reportagem que pudesse explicar de que maneira a Coreia do Norte usava a 
repressão para evitar sua desintegração. 

A implosão política tornara-se minha especialidade. Para o Post e o New York 
Times, passei quase três décadas cobrindo estados falidos na África, o colapso do 
comunismo no Leste Europeu, a desintegração da Iugoslávia e o apodrecimento em 
câmara lenta de Mianmar sob os generais. Para quem via de fora, a Coreia do 
Norte parecia madura — na verdade, madura demais — para o tipo de colapso que 
eu testemunhara em outros lugares. Numa parte do mundo em que quase todos os 
outros países enriqueciam, seu povo via-se cada vez mais isolado, pobre e faminto. 

Mesmo assim, a dinastia da família Kim mantinha a situação sob controle. A 
repressão totalitária preservava seu Estado falido. 

Meu problema para mostrar o que o governo fazia era a falta de acesso. Em 
outras partes do mundo, Estados repressivos nem sempre conseguiam vedar suas 
fronteiras. Pude trabalhar abertamente na Etiópia de Mengistu, no Congo de 




Mobutu e na Sérvia de Milosevic, e entrei disfarçado de turista em Mianmar para 
escrever sobre o país. 

A Coreia do Norte era muito mais cautelosa. Repórteres estrangeiros, em 
especial americanos, raramente eram admitidos. Visitei-a apenas uma vez, vi o que 
meus acompanhantes queriam que eu visse e pouco aprendi. Se entrassem 
ilegalmente, os jornalistas corriam o risco de passar meses na prisão, como 
espiões. Para ganhar a liberdade, precisavam por vezes da ajuda de um ex- 
presidente americano. ^ 

Dadas essas restrições, os relatos sobre o país eram, em sua maior parte, 
distantes e ocos. Escritas de Seul, Tóquio ou Pequim, as reportagens começavam 
com um relato da última provocação de Pyongyang, como afundar um navio ou 
fuzilar um turista. Depois as enfadonhas convenções do jornalismo entravam em 
jogo: autoridades americanas e sul-coreanas expressavam indignação. Autoridades 
chinesas exigiam moderação. Especialistas opinavam sobre o que isso poderia 
significar. Excedi minha cota desse tipo de matéria. 

Shin, entretanto, destruiu essas convenções. Sua vida destrancava a porta, 
permitindo que o mundo exterior enxergasse como a família Kim se sustentava 
mediante escravidão infantil e assassinato. Alguns dias após o nosso encontro, a 
simpática foto de Shin e sua consternadora história ocuparam um lugar de 
destaque na primeira página do Washington Post. 

"Puxa!" escreveu Donald G. Graham, presidente da Washington Post Company, 
num e-mail de uma só palavra que recebi na manhã após a publicação da matéria. 
Um cineasta alemão, que visitou por acaso o Museu Memorial do Holocausto de 
Washington no dia em que a reportagem foi publicada, decidiu fazer um 
documentário sobre a vida de Shin. O Washington Post publicou um editorial 
dizendo que a brutalidade suportada por ele era horripilante, mas a indiferença do 
mundo à existência dos campos de trabalhos forçados da Coreia do Norte era 
igualmente horripilante. 

"Estudantes secundaristas nos Estados Unidos discutem por que o presidente 
Franklin D. Roosevelt não bombardeou as ferrovias que serviam aos campos de 
concentração de Hitler", concluía o editorial. "Daqui a uma geração, as crianças 
poderão perguntar por que o Ocidente olhou fixamente para imagens de satélite 
dos campos de Kim Jong II, muito mais nítidas, e nada fez." 

A história de Shin comoveu profundamente os leitores comuns. Eles escreveram 
cartas e enviaram e-mails oferecendo dinheiro, hospedagem e preces. 

Um casal de Columbus, Ohio, viu a reportagem, localizou Shin e pagou sua 
viagem para os Estados Unidos. Lowell e Linda Dye lhe disseram que queriam ser 
para ele os pais que nunca tivera. 

Em Seattle, Harim Lee, uma jovem americana de origem coreana, leu a 
reportagem e rezou para conhecer Shin um dia. Mais tarde, ela o procurou no Sul 
da Califórnia e os dois se apaixonaram. Meu artigo havia apenas roçado a 
superfície da vida do rapaz. Ocorreu-me que um relato mais profundo revelaria o 



mecanismo secreto que legitima o governo totalitário na Coreia do Norte. Mostraria 
também — através dos detalhes da improvável fuga de Shin — como parte desse 
mecanismo opressivo está sucumbindo, permitindo a um inexperiente e jovem 
fugitivo vagar sem ser detectado por um Estado policial e cruzar a fronteira com a 
China. De igual importância seria o fato de que ninguém poderia ignorar a 
existência dos campos depois de ler um livro sobre um jovem preparado pela 
Coreia do Norte para morrer de tanto trabalhar. 

Perguntei a Shin se estaria interessado. Ele levou nove meses para chegar a 
uma decisão. Durante esse tempo, ativistas dos direitos humanos na Coreia do Sul, 
no Japão e nos Estados Unidos exortaram-no a cooperar, dizendo-lhe que um livro 
em inglês despertaria uma consciência mundial, aumentaria a pressão internacional 
sobre a Coreia do Norte e talvez lhe permitisse ganhar um pouco do dinheiro de 
que tanto necessitava. Depois que aceitou, Shin tornou-se disponível para sete 
rodadas de entrevistas, primeiro em Seul, depois em Torrance, na Califórnia, e por 
fim em Seattle, no estado de Washington. Ele e eu concordamos em dividir em 
partes iguais todo o faturamento do livro. Nosso acordo, porém, me deu controle 
sobre o conteúdo. 

Shin começou a manter um diário no início de 2006, cerca de um ano depois de 
fugir da Coreia do Norte. Em Seul, quando foi hospitalizado com depressão, 
continuou a escrevê-lo. O diário tornou-se a base para um livro de memórias em 
coreano, Escape to the Outside World (Fuga para o mundo exterior), publicado em 
Seul em 2007 pelo Database Center for North Korean Human Rights (Centro de 
Dados para os Direitos Humanos na Coreia do Norte). 

As memórias foram o ponto de partida para nossas entrevistas. Foram também 
a fonte de muitas das citações diretas atribuídas neste livro a Shin, sua família, 
amigos e carcereiros no tempo que ele passou na Coreia do Norte e na China. Mas 
todos os pensamentos e ações atribuídos a Shin nestas páginas baseiam-se em 
múltiplas entrevistas, durante as quais ele esmiuçou e, em muitos casos decisivos, 
corrigiu seu livro de memórias. 

Ao mesmo tempo em que cooperava, Shin parecia ter receio de falar comigo. 
Muitas vezes senti-me como um dentista usando a broca sem anestesia. A broca 
funcionou de maneira intermitente por mais de dois anos. Algumas de nossas 
sessões foram catárticas para ele; muitas outras o deixaram deprimido. 

Ele se esforçava para confiar em mim. Como admite prontamente, tem que se 
esforçar para confiar em qualquer pessoa. É uma consequência inevitável do modo 
como foi criado. Foi ensinado pelos guardas a trair os pais e os amigos, e ele supõe 
que todo mundo que conhece o trairá, da mesma forma. 

Ao escrever este livro, precisei, por vezes, me esforçar para confiar em Shin. Em 
nossa primeira entrevista, ele me induziu ao erro sobre seu papel na morte da 
mãe, e continuou a fazê-lo em mais de uma dúzia delas. Quando mudou a história, 
comecei a me preocupar com o que mais ele poderia ter inventado. 

A verificação de fatos não é possível na Coreia do Norte. Nenhum estrangeiro 




visitou seus campos para prisioneiros políticos. Relatos sobre o que se passa dentro 
deles não podem ser confirmados de maneira independente. Embora imagens de 
satélite tenham contribuído muito para que o mundo exterior entenda mais sobre 
os campos, os desertores continuam sendo as principais fontes de informação. Suas 
motivações e seu grau de credibilidade não são imaculados. Na Coreia do Sul e em 
outros lugares, eles se encontram muitas vezes desesperados para ganhar a vida, 
dispostos a confirmar as ideias preconcebidas dos ativistas dos direitos humanos, 
dos missionários anticomunistas e dos ideólogos de direita. Alguns sobreviventes 
de campos recusam-se a falar sem receber dinheiro vivo antecipadamente. Outros 
repetem episódios impressionantes de que ouviram falar, mas que não 
testemunharam em primeira mão. 

Embora permanecesse desconfiado, Shin respondeu a todas as perguntas que 
fui capaz de conceber sobre seu passado. Sua vida pode parecer inacreditável, mas 
faz eco às experiências de outros ex-prisioneiros nos campos, bem como aos 
relatos de ex-guardas dos campos. 

"Tudo que Shin disse é compatível com o que ouvi sobre os campos", afirmou 
David Hawk, um especialista em direitos humanos que entrevistou Shin e mais de 
duas dezenas de ex-prisioneiros de campos de trabalhos forçados para "The Hidden 
Gulag: Exposing North Korea's Prison Camps" (O Gulag oculto: denunciando os 
campos de prisioneiros da Coreia do Norte), um relatório que associa relatos de 
sobreviventes a imagens de satélite. Ele foi publicado pela primeira vez em 2003 
pelo Comitê Norte-Americano pelos Direitos Humanos na Coreia do Norte e 
atualizado à medida que mais testemunhos e mais imagens de alta resolução se 
tornaram disponíveis. Hawk explicou-me que, por ter nascido e crescido num 
campo, Shin sabe de coisas que outros sobreviventes desconhecem. A história que 
ele contou foi também cuidadosamente examinada pelos autores do "White Paper 
on Human Rights in North Korea" (Relatório sobre os direitos humanos na Coreia do 
Norte) da Associação Coreana dos Advogados. Eles conduziram extensas 
entrevistas com Shin, bem como com outros sobreviventes conhecidos que se 
dispuseram a falar. Como Hawk escreveu, a única maneira que a Coreia do Norte 
teria para "refutar, contradizer ou invalidar" o testemunho de Shin e de outros 
sobre os campos seria permitir que especialistas estrangeiros os visitassem. Caso 
contrário, declara Hawk, o testemunho deles se mantém. 

Se o país de fato desmoronar, Shin talvez esteja correto ao prever que seus 
líderes, temendo julgamentos por crimes de guerra, demolirão os campos antes 
que investigadores consigam chegar até eles. Como Kim Jong II explicou: 
"Devemos envolver nosso ambiente num denso nevoeiro para impedir que nossos 
inimigos aprendam qualquer coisa sobre nós.'^ 

Para tentar reunir num todo coerente o que eu não podia ver, passei muito 
tempo durante três anos escrevendo sobre as forças armadas, a liderança, a 
economia, a escassez de alimentos e os abusos contra os direitos humanos na 
Coreia do Norte. Entrevistei um grande número de desertores, inclusive três ex- 



detentos do Campo 15 e um ex-guarda e motorista que serviu em quatro campos 
de trabalhos forçados. Conversei com estudiosos e tecnocratas sul-coreanos que 
viajam regularmente para a Coreia do Norte e examinei o crescente corpo de 
pesquisas acadêmicas e memórias pessoais que versam sobre os campos. Nos 
Estados Unidos, conduzi longas entrevistas com americanos de origem coreana que 
se tornaram os amigos mais chegados de Shin. 

Ao avaliar a história aqui relatada, é preciso ter em mente que muitos outros 
presos passaram por adversidades semelhantes ou piores, segundo An Myeong 
Chui, o ex-guarda e motorista. "Shin teve uma vida relativamente confortável pelos 
padrões de outras crianças nos campos", disse ele. 



Ao explodir bombas nucleares, atacar a Coreia do Sul e cultivar uma reputação de 
beligerância desencadeada ao menor estímulo, o governo da Coreia do Norte 
provocou uma situação semipermanente de emergência de segurança na península 
coreana. 

Todas as vezes que se dignou a participar da diplomacia internacional, a Coreia 
do Norte conseguiu excluir os direitos humanos das pautas de discussão. A 
administração de crises, em geral concentrada em armas nucleares e mísseis, 
dominou as negociações americanas com o país. 

Os campos de trabalhos forçados foram uma reflexão posterior. 

"Conversar com eles sobre os campos é algo que ainda não foi possível", disse- 
me David Straub, que trabalhou no Departamento de Estado durante os anos 
Clinton e Bush como funcionário graduado responsável pela política com a Coreia 
do Norte. "Eles ficam doidos quando se fala no assunto." 

Os campos mal alfinetaram a consciência coletiva do mundo. Nos Estados 
Unidos, apesar de notícias nos jornais, a ignorância sobre sua existência continua 
muito difundida. Durante vários anos em Washington, uma meia dúzia de 
desertores e sobreviventes de campos da Coreia do Norte reunia-se toda primavera 
para discursos e passeatas. A imprensa da capital dava-lhes pouca atenção. Parte 
da razão era a língua. A maioria dos desertores só falava coreano. De igual 
importância, numa cultura de mídia que se alimenta da celebridade, era o fato de 
nenhum astro de cinema, nenhum ídolo pop, nenhum ganhador do prêmio Nobel 
dar um passo à frente para pedir um investimento emocional numa questão 
distante, que não seria capaz de render boas imagens. 

"Os tibetanos têm o Dalai Lama e Richard Gere, os mianmarenses têm Aung 
San Suu Kyi, os darfurianos têm Mia Farrow e George Clooney", disse-me Suzanne 
Scholte, uma ativista de longa data que levou sobreviventes de campos para 
Washington. "Os norte-coreanos não têm ninguém assim." 

Shin me disse que não merece falar pelas dezenas de milhares que continuam 




nos campos. Envergonha-se do que fez para sobreviver e fugir. Resistiu a aprender 
inglês, em parte porque não quer contar sua história muitas e muitas vezes numa 
língua que poderia torná-lo importante. Mas quer desesperadamente que o mundo 
compreenda o que a Coreia do Norte tentou esconder com tanta diligência. Carrega 
um grande peso. Nenhuma outra pessoa nascida e criada nos campos fugiu para 
explicar o que acontecia lá dentro — o que ainda acontece lá dentro. 



Os nomes norte-coreanos não têm hifens, os sul-coreanos têm . 



CAPÍTULO 1 

O MENINO QUE COMIA O 
ALMOÇO DA MÃE 



ghin morava com a mãe nos melhores alojamentos que o Campo 14 tinha a 
oferecer: uma "aldeia-modelo" próxima de um pomar e bem em frente à 
plantação de trigo onde ela foi enforcada mais tarde. 

Cada uma das quarenta construções de um pavimento da aldeia abrigava 
quatro famílias. Shin e a mãe tinham um quarto só para si, onde dormiam lado a 
lado num piso de concreto. As quatro famílias compartilhavam uma cozinha 
comunitária, com uma única lâmpada descoberta. Havia eletricidade por duas 
horas ao dia, das quatro às cinco da manhã e das dez às 11 da noite. As janelas 
eram feitas de vinil cinza, opaco demais para se ver através dele. Os quartos eram 
aquecidos — à moda coreana — por uma fogueira de carvão na cozinha com tubos 
condutores que passavam sob o piso dos quartos. O campo tinha suas próprias 
minas de carvão e havia disponibilidade de combustível para o aquecimento. 

Não existiam camas, cadeiras ou mesas. Não havia água corrente. Nenhum 
banheiro ou chuveiro. No verão, os prisioneiros que desejavam se banhar às vezes 
iam furtivamente até o rio. Cerca de trinta famílias se serviam do mesmo poço de 
água potável. Compartilhavam também uma latrina, dividida ao meio para homens 
e mulheres. Era obrigatório defecar e urinar ali, porque os excrementos humanos 
eram usados como fertilizante na fazenda do campo. 

Nas ocasiões em que conseguia cumprir sua cota diária de trabalho, a mãe de 
Shin podia levar comida para aquela noite e o dia seguinte. Às quatro da manhã, 
ela preparava o desjejum e o almoço para o filho e para si. Todas as refeições 
eram iguais: mingau de milho, repolho na salmoura e sopa de repolho. Shin comeu 
essa refeição praticamente todos os dias durante 23 anos, a menos que fosse 
punido e impedido de comer. 

Quando ele ainda não tinha idade para ir à escola, sua mãe muitas vezes o 
deixava sozinho em casa, pela manhã, e voltava dos campos ao meio-dia para o 
almoço. Sempre esfomeado, o menino comia seu almoço assim que a mãe saía 
para o trabalho. 

Também comia o almoço dela. 

Quando a mãe voltava ao meio-dia e não encontrava nada para comer, ficava 
furiosa e batia no filho com uma enxada, uma pá, qualquer coisa que lhe estivesse 
à mão. Algumas surras foram tão violentas quanto as que ele recebeu mais tarde 
dos guardas. 




Apesar disso, o menino pegava toda a comida da mãe que podia, sempre que 
conseguia. Não lhe ocorria que, se comesse o almoço dela, a mãe passaria fome. 
Muitos anos depois, quando ela estava morta e ele morava nos Estados Unidos, 
Shin me disse que a amava. Mas isso era resultado de uma retrospecção. Isso foi 
depois que ele aprendeu que uma criança civilizada devia amar sua mãe. Quando 
estava no campo — dependendo dela para todas as refeições, furtando sua comida, 
suportando as surras — , ele a encarava como uma adversária na luta pela 
sobrevivência. 

Seu nome era Jang Hye Gyung. Shin lembra-se dela como baixa e ligeiramente 
rechonchuda, com braços fortes. Usava o cabelo curto, como todas as mulheres no 
campo, e era obrigada a cobrir a cabeça com um pano branco dobrado num 
triângulo e amarrado na nuca. Shin descobriu a data de nascimento dela — I o de 
outubro de 1950 — num documento que viu durante um interrogatório na prisão 
subterrânea. 

Ela nunca lhe falou sobre seu passado, sobre sua família, ou sobre por que 
estava no campo, e ele nunca perguntou. Sua existência como filho dela fora 
arranjada pelos guardas. Ela e o homem que se tornou pai de Shin foram 
selecionados para premiar um ao outro, num casamento de "recompensa". 

Homens e mulheres solteiros viviam em dormitórios segregados por sexo. A 
oitava regra do Campo 14, que Shin teve de memorizar, dizia: "Caso ocorra contato 
físico sexual sem prévia aprovação, os perpetradores serão fuzilados 
imediatamente." 

As regras eram as mesmas em outros campos de trabalhos forçados norte- 
coreanos. Segundo minhas entrevistas com um ex-guarda e vários ex-prisioneiros, 
se o sexo não autorizado resultasse numa gravidez ou num nascimento, a mulher e 
seu bebê, em geral, eram mortos. Eles disseram que as mulheres que faziam sexo 
com guardas, na tentativa de obter mais comida ou de arranjar um trabalho mais 
fácil, sabiam que os riscos eram altos. Se engravidassem, elas desapareciam. 

Um casamento por recompensa era a única maneira segura de contornar a 
regra de abstenção do sexo. Acenava-se aos prisioneiros com o casamento como o 
bônus supremo por trabalho árduo e delação confiável. Os homens tornavam-se 
elegíveis aos 25 anos; as mulheres, aos 23. Os guardas anunciavam casamentos 
três ou quatro vezes por ano, geralmente em datas propícias, como o Ano-Novo ou 
o dia do aniversário de Kim Jong II. Nem o noivo nem a noiva tinham muita voz na 
escolha da pessoa com quem se casariam. Se um parceiro considerasse o cônjuge 
que lhe fora designado inaceitavelmente velho, cruel ou feio, os guardas por vezes 
anulavam o casamento. Nesse caso, porém, nem o homem nem a mulher teriam 
nova permissão para se casar. 

O pai de Shin, Shin Gyung Sub, contou que os guardas lhe deram Jang como 
pagamento por sua habilidade na operação de um torno de metal na oficina 
mecânica do campo. A mãe nunca revelou como fez jus àquela honra. 

Mas para Jang, como para muitas noivas no campo, o casamento era uma 




espécie de promoção. Ele vinha com um emprego ligeiramente melhor e melhor 
moradia — na aldeia-modelo, onde havia uma escola e uma clínica médica. Pouco 
após seu casamento, ela deixou um dormitório apinhado de mulheres na fábrica de 
roupas do campo e foi transferida para lá. Ganhou também um cobiçado cargo 
numa fazenda próxima, onde havia oportunidades de furtar milho, arroz e verduras. 

Após o casamento, o casal teve permissão para dormir junto durante cinco 
noites consecutivas. Dali em diante, o pai de Shin, que continuou a morar num 
dormitório em seu local de trabalho, passou a ter licença para visitar Jang algumas 
vezes por ano. A ligação de ambos produziu dois filhos. O mais velho, He Geun, 
nasceu em 1974. Shin nasceu oito anos depois. 

Os irmãos mal se conheciam. Na época em que Shin nasceu, o mais velho 
passava dez horas por dia numa escola primária. Quando Shin completou quatro 
anos, o irmão foi removido (na idade obrigatória de 12 anos) de casa para um 
dormitório. 

Quanto a seu pai, Shin lembra-se de que ele aparecia de vez em quando à noite 
e ia embora cedo, na manhã seguinte. Dava pouca atenção ao menino, que 
cresceu indiferente a sua presença. 

Nos anos que se seguiram à fuga do campo, Shin aprendeu que muitas pessoas 
associavam carinho, segurança e afeto às palavras "mãe", "pai" e "irmão". Essa 
não era a sua experiência. Os guardas ensinavam para ele e as demais crianças 
que elas eram prisioneiras por causa dos "pecados" de seus pais. As crianças 
ouviam que, embora devessem sempre se envergonhar de seu sangue traiçoeiro, 
poderiam fazer muito para "lavar" sua herança pecaminosa trabalhando com 
afinco, obedecendo aos guardas e delatando os próprios pais. A décima regra do 
Campo 14 diz que um prisioneiro deve considerar cada guarda "seu verdadeiro 
mestre". Isso fazia sentido para Shin. Durante sua infância e adolescência, os pais 
foram pessoas exaustas, distantes e pouco comunicativas. 

Shin era uma criança magricela, pouco curiosa e basicamente sem amigos, cuja 
única fonte de certeza eram os sermões sobre a redenção por meio da delação. 
Sua compreensão do certo e do errado, porém, era muitas vezes obscurecida por 
encontros que testemunhava entre a mãe e os guardas do campo. 

Quando tinha dez anos, ele saiu de casa uma noite, à procura da mãe. Estava 
com fome e era a hora em que ela devia preparar o jantar. Andou até o arrozal 
próximo onde ela trabalhava e perguntou a uma mulher se a vira. 

— Ela está limpando a sala do bowijidowon — disse-lhe a mulher, referindo-se 
ao escritório do guarda encarregado da fazenda de arroz. 

Shin foi até o local e encontrou a porta da frente trancada. Espiou por uma 
janela na lateral do prédio. Viu a mãe de joelhos limpando o chão. Enquanto ele 
olhava, o bowijidowon aproximou-se dela por trás e começou a apalpá-la. Ela não 
ofereceu resistência. Os dois tiraram as roupas. Shin os viu fazer sexo. 

Ele nunca questionou sua mãe sobre o episódio, nem mencionou para o pai o 
que viu. 




Naquele mesmo ano, alunos da turma de Shin na escola primária foram 
solicitados a oferecer ajuda aos pais no trabalho. Certa manhã, ele se juntou à mãe 
para plantar mudas de arroz. Ela parecia não se sentir bem e atrasou-se na tarefa. 
Um pouco antes do intervalo para o almoço, seu ritmo lento chamou a atenção de 
um guarda. 

— Sua puta — ele gritou para ela. 

"Puta" era a forma de tratamento dispensada habitualmente às prisioneiras. 
Shin e os outros prisioneiros do sexo masculino eram chamados em geral de "filhos 
da puta". 

— Como é capaz de encher a barriga quando não consegue nem plantar arroz? 
— perguntou o guarda. 

Ela se desculpou, mas o guarda foi ficando cada vez mais irritado. 

— Essa puta não se emenda — gritou ele. 

Enquanto Shin estava parado junto da mãe, o guarda inventou uma punição. 

— Vá se ajoelhar naquele cimo e levante os braços. Fique nessa posição até 
que eu volte do almoço. 

A mãe de Shin ficou ajoelhada sobre o cimo, ao sol, por uma hora e meia, com 
os braços estendidos para o céu. O menino manteve-se por perto e observou. Não 
sabia o que dizer a ela. Não disse nada. 

Quando o guarda voltou, mandou a mulher retomar o trabalho. Fraca e faminta, 
ela desmaiou no meio da tarde. Shin correu até o guarda, suplicando-lhe ajuda. 
Outras trabalhadoras arrastaram sua mãe até uma sombra, onde ela recobrou a 
consciência. 

Nessa noite, Shin foi com a mãe a uma reunião de "luta ideológica", um 
encontro compulsório para autocrítica. Lá, ela caiu de joelhos novamente, 
enquanto quarenta de suas colegas de trabalho na fazenda, seguindo o exemplo do 
bowijidowon, a repreendiam por não ter sido capaz de completar sua cota de 
trabalho. 



Nas noites de verão, Shin e alguns outros meninos pequenos de sua aldeia 
entravam às escondidas no pomar que ficava logo ao norte do aglomerado de 
casas de concreto em que viviam. Colhiam peras e pepinos verdes e comiam o 
mais rápido que podiam. Quando eram apanhados, os guardas os surravam com 
bastões e os excluíam do almoço na escola durante vários dias. 

Os guardas, porém, não se importavam que Shin e os amigos comessem ratos, 
rãs, cobras e insetos. Eles eram esporadicamente abundantes na vastidão do 
complexo, onde se usavam poucos pesticidas, recorria-se a excrementos humanos 
como fertilizante e não se fornecia água para a limpeza de latrinas ou banhos. 

A ingestão de ratos não enchia apenas estômagos vazios; era essencial para a 




sobrevivência. Sua carne ajudava a evitar a pelagra, doença por vezes fatal que 
grassava no campo, em especial no inverno. Prisioneiros com pelagra, resultado de 
uma carência de proteína e niacina em suas dietas, experimentavam fraqueza, 
lesões da pele, diarreia e demência. A doença era uma causa frequente de morte. 

Apanhar e assar ratos tornou-se uma paixão para Shin. Ele os capturava em 
casa, nos campos e na latrina. Costumava encontrar-se com os amigos à noite, na 
escola primária, onde havia uma grelha a carvão, para assá-los. Tirava-lhes a pele, 
raspava-lhes as entranhas, salgava a sobra e mastigava o resto — a carne, os 
ossos e as minúsculas patinhas. 

Ele também aprendeu a usar as hastes de capim rabo-de-raposa para espetar 
gafanhotos-do-campo, locustas e libélulas, que assava sobre o fogo no fim do verão 
e no outono. Nas florestas das montanhas, onde grupos de estudantes eram 
enviados para catar lenha, comia uvas silvestres, groselhas e framboesas coreanas 
aos montes. 

Durante o inverno, a primavera e o início do verão, havia muito menos o que 
comer. A fome o impelia, bem como a seus amigos de meninice, a tentar 
estratégias que, segundo prisioneiros mais velhos, podiam aliviar o desconforto de 
um estômago vazio. Eles faziam suas refeições sem tomar água nem sopa, com 
base na teoria de que a ingestão de líquidos acelerava a digestão e apressava o 
retorno das dores da fome. Também tentavam abster-se de defecar, acreditando 
que isso faria com que se sentissem cheios e menos obcecados por comida. Uma 
técnica alternativa de combate à fome consistia em imitar as vacas, regurgitando 
uma refeição recente e comendo-a de novo. Shin experimentou o artifício algumas 
vezes, mas isso não ajudou a aliviar sua fome. 

O verão, quando crianças eram enviadas para os campos para ajudar a plantar 
e capinar, era a estação em que os ratos e os camundongos ficavam mais 
abundantes. Shin lembra-se de comê-los todos os dias. Os momentos de sua 
infância em que se sentia mais feliz, mais contente, eram aqueles em que tinha a 
barriga cheia. 



O "problema da comida", como costuma ser chamado na Coreia do Norte, não está 
confinado aos campos de trabalhos forçados. Ele tolheu os corpos de milhões de 
pessoas em todo o país. Os meninos adolescentes que fugiram do Norte na última 
década eram em média 12,7 centímetros mais baixos e pesavam 11,33 quilos a 
menos que os que cresciam na Coreia do Sul. 1 

O retardo mental causado pela desnutrição infantil precoce desqualifica cerca de 
um quarto dos recrutas potenciais das forças armadas na Coreia do Norte, segundo 
o Conselho Nacional de Inteligência, uma instituição de pesquisa que faz parte da 
comunidade de inteligência dos Estados Unidos. Seu relatório dizia que 



incapacidades intelectuais provocadas pela fome entre os jovens provavelmente 
frustrariam o crescimento econômico, mesmo que o país se abrisse para o mundo 
exterior ou se unisse ao Sul. 

Desde os anos 1990, a Coreia do Norte tem sido incapaz de cultivar, comprar ou 
distribuir alimentos suficientes para sua população. Em meados dessa década, a 
fome matou talvez um milhão de norte-coreanos. Se uma taxa de mortalidade 
semelhante ocorresse nos Estados Unidos, reclamaria cerca de 12 milhões de vidas. 

No final dos anos 1990, o desastre alimentar no país foi aliviado quando o 
governo concordou em aceitar auxílio internacional. Os Estados Unidos tornaram-se 
seu maior doador, ao mesmo tempo em que continuavam a ser seu mais 
demonizado inimigo. 

A Coreia do Norte precisa produzir, a cada ano, mais de cinco milhões de 
toneladas de arroz e outros cereais para alimentar seus 23 milhões de habitantes. 
Quase todos os anos, fica aquém dessa meta, em geral por cerca de um milhão de 
toneladas. Com invernos prolongados e montanhas altas, o país carece de terra 
arável, recusa incentivos aos agricultores e não tem recursos para custear 
combustível ou equipamentos agrícolas modernos. 

Durante anos, escapou por pouco de catástrofes alimentares graças a subsídios 
de Moscou. Quando a União Soviética desmoronou, esses subsídios cessaram, e a 
economia do país, com planejamento central, parou de funcionar. Não havia mais 
combustível gratuito para suas fábricas obsoletas, não havia mais mercado 
garantido para suas mercadorias geralmente de qualidade inferior, nem acesso aos 
fertilizantes químicos baratos de fabricação soviética dos quais a agricultura 
estatizada havia se tornado dependente. 

Por vários anos, a Coreia do Sul ajudou a preencher a lacuna, doando a 
Pyongyang meio milhão de toneladas de fertilizantes anualmente como parte de 
sua "Sunshine Policy" (Política do Raio de Sol), na tentativa de atenuar as tensões 
Norte -Sul. 

Em 2008, quando uma nova liderança em Seul cortou o fornecimento gratuito 
de fertilizantes, a Coreia do Norte tentou fazer em âmbito nacional o que vinha 
fazendo havia décadas em seus campos de trabalhos forçados. As massas foram 
instruídas a fabricar toibee, um fertilizante feito com cinzas misturadas a 
excrementos humanos. Nos últimos invernos, dejetos congelados foram recolhidos 
de banheiros públicos em cidades e vilas de todo o país. Fábricas, empresas 
públicas e bairros receberam ordem de produzir duas toneladas de toibee, de 
acordo com a Good Friends, uma organização filantrópica budista com informantes 
no país. Na primavera, secava-se esse material ao ar livre, antes de ser 
transportado para fazendas estatais. Mas os fertilizantes orgânicos não chegaram 
nem perto de substituir os produtos químicos dos quais as fazendas estatais 
dependeram por décadas. 




Segregado atrás de uma cerca eletrificada durante os anos 1990, Shin não soube 
que seus compatriotas estavam desesperadamente famintos. 

Nem ele nem seus pais (até onde soube) ouviram falar que o governo 
enfrentava dificuldades para alimentar o Exército ou que pessoas morriam de 
inanição em seus apartamentos em cidades da Coreia do Norte, inclusive na 
capital. 

Eles não souberam que dezenas de milhares de norte-coreanos haviam 
abandonado suas casas e caminhavam para a China em busca de comida. 
Tampouco foram os beneficiários dos bilhões de dólares de ajuda alimentar 
despejados no país. Durante aqueles anos caóticos, quando o funcionamento 
básico do governo de Kim Jong II estacou, especialistas do Ocidente escreveram 
livros com títulos apocalípticos, como O fim da Coreia do Norte. 

Esse fim não podia ser avistado em lugar algum do Campo 14, que era 
autossuficiente, exceto por carregamentos ocasionais de sal, que chegavam por via 
ferroviária. 

Os prisioneiros cultivavam seu próprio milho e repolho. Como trabalhadores 
escravos, produziam hortaliças, frutas, peixes de cativeiro, carne de porco, 
uniformes, cimento, cerâmica e artigos de vidro para a economia que desmoronava 
do lado de fora da cerca. 

Shin e a mãe sentiram-se infelizes e famintos durante a crise de fome, mas não 
mais do que o de costume. O menino continuava como antes, caçando ratos, 
surrupiando a comida da mãe e sempre suportando suas surras. 




CAPÍTULO 2 
A ÉPOCA DA ESCOLA 



Q professor iniciou uma busca surpresa. Revistou os bolsos de Shin e os dos outros 
quarenta meninos de seis anos de sua turma. 

Terminada a busca, o professor tinha em mãos cinco grãos de milho. Eles 
pertenciam a uma menina baixa, frágil e, na lembrança de Shin, excepcionalmente 
bonita. Ele não se lembra do seu nome, mas tudo mais que aconteceu na escola 
naquele dia de junho de 1989 ressalta em sua lembrança. 

O professor estava de mau humor quando começou a revistar bolsos. Ao achar o 
milho, explodiu. 

— Sua puta, você roubou milho? Quer que cortem suas mãos? 

Ele ordenou que a menina ficasse na frente da classe e se ajoelhasse. 
Brandindo sua comprida vara de apontar, golpeou-a várias vezes na cabeça. 
Enquanto Shin e os colegas observavam em silêncio, protuberâncias brotaram-lhe 
no crânio. Sangue escorria-lhe do nariz. Ela tombou no piso de concreto. Shin e 
vários outros colegas a levantaram e a levaram para casa, uma fazenda de porcos 
que não ficava longe da escola. Mais tarde naquela noite, a menina morreu. O 
inciso três da terceira regra do Campo 14 dizia: "Qualquer pessoa que furte ou 
esconda qualquer alimento será fuzilada imediatamente/' 

Shin havia aprendido que os professores não costumavam levar essa regra a 
sério. Quando encontravam comida no bolso de um estudante, por vezes lhe 
davam um par de golpes erráticos com uma vara. Era mais comum não fazerem 
nada. Volta e meia, Shin e outros estudantes se arriscavam. A menininha bonita, 
em sua opinião, tivera apenas azar. 

Ele tinha sido treinado por guardas e professores para acreditar que era surrado 
porque merecia — em razão do sangue traiçoeiro que herdara dos pais. A menina 
não era diferente. Sua punição pareceu-lhe justa e lícita, e ele nunca se zangou 
com o professor por tê-la matado. Acreditava que os colegas de classe sentiam o 
mesmo. 

No dia seguinte, na escola, nenhuma menção foi feita à surra. Nada mudou na 
sala de aula. Até onde Shin soube, o professor não foi castigado por suas ações. 

Shin passou os cinco anos da escola primária com esse mesmo professor, que 
tinha trinta e poucos anos, usava uniforme e levava uma pistola num coldre no 
quadril. Nos intervalos entre as aulas, ele permitia que os meninos brincassem de 
"pedra, papel e tesoura". Aos sábados, por vezes concedia às crianças uma ou duas 
horas para catarem piolhos no cabelo umas das outras. Shin nunca soube seu 
nome. 




No primário, Shin foi ensinado a andar ereto, inclinar a cabeça diante dos 
professores e nunca olhá-los nos olhos. Quando entrou na escola, recebeu um 
uniforme preto: calças, camisa, camiseta e um par de sapatos. Eram substituídos a 
cada dois anos, embora começassem a desintegrar-se depois de um ou dois meses. 

Às vezes os estudantes recebiam sabão como recompensa especial por trabalho 
árduo. Shin, que não se distinguia pela diligência, raramente tocava num sabão. 
Suas calças, impregnadas de suor e poeira, eram duras como papelão. Se usava as 
unhas para se coçar, uma casca de sujeira se despregava delas. Quando estava frio 
demais para banhos de rio ou de chuva, Shin, a mãe e os colegas de classe 
cheiravam como animais da fazenda. No inverno, quase todos ficavam com os 
joelhos pretos de sujeira. A mãe de Shin costurava cuecas e meias para ele, feitos 
de trapos. Depois que ela morreu, ele não usou mais cuecas, e se esforçava para 
encontrar trapos para enfiar dentro dos sapatos. 

A escola, um aglomerado de prédios facilmente visível em fotografias de 
satélite, ficava a cerca de sete minutos a pé da casa de Shin. As janelas eram de 
vidro, não de vinil. Era o único luxo. Tal como a casa de sua mãe, a sala de aula 
era de concreto. O professor ficava num estrado diante de um único quadro-negro. 
Os alunos se distribuíam dos dois lados de uma passagem central — meninos de 
um lado, meninas do outro. Retratos de Kim II Sung e Kim Jong II — o elemento 
principal de toda sala de aula na Coreia do Norte — não eram vistos em parte 
alguma. 

Lá ensinavam linguagem e aritmética elementares, treinavam as crianças 
quanto às regras do campo e lhes lembravam a todo instante seu sangue iníquo. 
Os alunos da escola primária tinham seis dias de aula por semana. Os da escola 
secundária tinham sete, com um dia de folga por mês. 

— Vocês têm de lavar os pecados de suas mães e seus pais, por isso tratem de 
trabalhar com afinco! — dizia-lhes o diretor nas assembleias. 

O dia escolar começava pontualmente às oito horas com uma sessão chamada 
chonghwa. Isso significa harmonia total, mas era uma oportunidade para o 
professor criticar alunos pelo que tinham feito de errado na véspera. A frequência 
era verificada duas vezes todos os dias. Por mais doente que um aluno estivesse, 
ausências não eram permitidas. De vez em quando, Shin ajudava colegas de classe 
a carregar alunos enfermos para a escola. Ele mesmo, porém, raramente adoecia, 
a não ser por resfriados. Foi vacinado apenas uma vez, contra varíola. 

Shin aprendeu a ler e escrever o alfabeto coreano, fazendo exercícios em papel 
grosseiro fabricado no campo com palha de milho. A cada período letivo, recebia 
um caderno com 25 folhas. À guisa de lápis, usava muitas vezes uma haste de 
ponta afiada ou um pedaço de madeira carbonizada. Desconhecia a existência de 
borrachas. Não havia leitura, pois o único livro era do professor. Para os exercícios 
escritos, os alunos eram instruídos a explicar como tinham deixado de trabalhar 




arduamente e de obedecer às regras. 

Shin aprendeu a somar e subtrair, mas não a multiplicar e dividir. Até hoje, 
quando precisa multiplicar, soma uma coluna de números. 

Educação física significava correr de um lado para o outro ao ar livre e fazer 
exercícios em barras de ferro no pátio da escola. Vez ou outra os alunos iam até o 
rio catar caracóis para o professor. Não havia jogos de bola. Shin viu uma bola de 
futebol pela primeira vez aos 23 anos, após fugir para a China. 

As metas de longo prazo para os alunos da escola estavam implícitas no que os 
professores nunca se davam ao trabalho de ensinar. Eles diziam a Shin que a 
Coreia do Norte era um Estado independente e ressaltavam a existência de carros 
e trens. (Isso não era uma grande revelação, pois o menino via guardas dirigindo 
carros e havia uma estação ferroviária no canto sul do campo.) Mas nada diziam 
sobre a geografia do país, seus vizinhos, sua história ou seus líderes. Shin tinha 
apenas uma vaga noção de quem eram o Grande Líder e o Querido Líder. 

Perguntas não eram permitidas. Elas irritavam os professores e provocavam 
surras. Professores falavam; alunos escutavam. Por repetição em classe, Shin 
dominou o alfabeto e a gramática elementar. Aprendeu a pronunciar as palavras, 
mas com frequência não tinha nenhuma ideia do que significavam. Seu professor o 
deixava com medo, por instinto, de tentar procurar novas informações. 

Ele nunca entrou em contato com um colega de classe que tivesse nascido fora 
do campo. Até onde podia dizer, a escola era reservada para crianças como ele, a 
prole de casamentos de recompensa gerada no campo. Disseram-lhe que crianças 
nascidas fora do campo e levadas para lá com os pais não podiam frequentar a 
escola e ficavam confinadas nas seções mais remotas do campo, os Vales 4 e 5. 

Os professores, então, podiam moldar as mentes e os valores dos alunos sem 
serem contestados por crianças que pudessem saber alguma coisa sobre o que 
existia além da cerca. 



Não havia segredo em relação ao que estava reservado para Shin e seus colegas 
de classe. A escola primária e secundária os treinava para o trabalho duro. No 
inverno, crianças limpavam a neve, derrubavam árvores e revolviam carvão com 
pás para o aquecimento da escola. Todo o corpo discente (cerca de mil alunos) era 
mobilizado para limpar latrinas na aldeia Bowiwon, onde viviam os guardas, alguns 
com mulheres e filhos. Shin e os colegas iam de casa em casa para remover fezes 
congeladas com enxadas e jogar os dejetos com as mãos nuas (não havia luvas 
para prisioneiros do campo) em cestos. Tinham de arrastar os excrementos até 
campos circundantes ou carregá-los nas costas. 

Em dias mais quentes e felizes, depois da escola, à tarde, a turma de Shin 
marchava às vezes para os morros e montanhas atrás da escola a fim de coletar 




alimentos e ervas para os guardas. Embora isso fosse contra as regras, muitas 
vezes eles enchiam os uniformes de samambaias, osmundáceas e outras plantas e 
as levavam para casa, onde as mães as cozinhavam. Colhiam cogumelos agáricos 
em abril e matsutake em outubro. Nessas longas caminhadas vespertinas, as 
crianças tinham permissão para conversar entre si. A segregação rigorosa entre os 
sexos era relaxada, e meninos e meninas trabalhavam juntos, riam e brincavam 
lado a lado. 

Shin começou o primeiro ano com duas outras crianças de sua aldeia — Hong 
Sung Jo, um menino, e Moon Sung Sim, uma menina. Durante cinco anos eles 
caminharam juntos para a escola e sentaram-se na mesma sala de aula. Na escola 
secundária, passaram mais cinco anos na companhia uns dos outros. 

Shin considerava Hong Sung Jo seu companheiro mais chegado. Brincavam 
juntos entre as aulas na escola. Suas mães trabalhavam na mesma fazenda. 
Nenhum dos dois, porém, jamais convidou o outro para ir em sua casa. A confiança 
entre amigos era envenenada pela constante competição por comida e a pressão 
para delatar. Na tentativa de ganhar rações extras de comida, crianças contavam 
aos guardas o que seus vizinhos estavam comendo, vestindo e dizendo. 

A punição coletiva na escola também jogava colegas de classe uns contra os 
outros. A turma de Shin muitas vezes recebia uma cota diária de árvores para 
plantar ou para colher. Se as expectativas não fossem cumpridas, todos eram 
punidos. Os professores ordenavam que as crianças dessem sua ração de almoço 
(por um dia ou às vezes por uma semana) para outra turma que tinha realizado 
sua cota. Nas tarefas, Shin costumava ser lento, muitas vezes o último. 

Quando ele e os colegas de classe ficaram mais velhos, suas tarefas, chamadas 
de "grupamentos de esforços", se tornaram mais demoradas e mais difíceis. 
Durante o "combate às ervas daninhas", que ocorria entre junho e agosto, alunos 
da escola primária trabalhavam das quatro da manhã até o anoitecer arrancando 
ervas daninhas de campos de milho, feijão e sorgo. 

Quando Shin e seus colegas chegaram ao ensino médio, mal estavam 
alfabetizados. Mas nessa altura a instrução em sala de aula chegara ao fim. Os 
professores se tornaram capatazes. A escola secundária era uma preparação para o 
trabalho em equipe nas minas, nos campos e nas florestas. No fim do dia, era um 
local de reunião para longas sessões de autocrítica. 

Shin entrou pela primeira vez numa mina de carvão quando tinha dez anos de 
idade. Ele e cinco colegas de classe (mais dois meninos e três meninas, entre as 
quais sua vizinha Moon Sung Sim) desceram por um poço íngreme até a face da 
mina. Seu trabalho era carregar gôndolas de carvão e empurrá-las por um trilho 
estreito até uma área intermediária de armazenamento. Para cumprir sua cota 
diária, eles tinham de empurrar quatro gôndolas morro acima. 

As duas primeiras lhes tomavam toda a manhã. Depois de um almoço de milho 
moído e repolho salgado, as crianças exaustas, os rostos e as roupas cobertos de 
poeira negra, rumavam de volta para o veio de carvão, carregando velas na mina 




negra como tinta. 

Um dia, ao empurrar a terceira gôndola, Moon Sung Sim se desequilibrou e um 
de seus pés escorregou sob uma roda de aço. Shin, que estava parado junto dela, 
ouviu um grito. Tentou ajudar a menina, que se contorcia e suava, a tirar o sapato. 
Seu dedão do pé estava esmagado e sangrando. Um outro estudante amarrou um 
cordão de sapato em volta do tornozelo da menina como uma espécie de 
torniquete. 

Shin e outros dois meninos ajudaram Moon a subir numa gôndola de carvão 
vazia e empurraram-na para fora da mina. Depois carregaram a menina até o 
hospital do campo, onde o dedo dilacerado foi amputado sem anestésicos e a 
incisão tratada com água salgada. 

Além de fazer trabalhos físicos mais pesados, os alunos da escola secundária 
passavam mais tempo encontrando defeitos em si mesmos e nos outros. Escreviam 
em cadernos de palha de milho, preparando-se para as sessões de autocensura 
que aconteciam sempre depois do jantar. Todas as noites, cerca de dez estudantes 
tinham de confessar alguma coisa. 

Shin tentava se encontrar com os colegas antes dessas sessões para combinar 
quem diria o quê. Inventavam pecados que poderiam satisfazer os professores sem 
provocar punições draconianas. Shin lembra-se de confessar que comera milho 
encontrado no chão e que tirara um cochilo quando não havia ninguém olhando. Se 
os estudantes apresentavam espontaneamente um número suficiente de 
transgressões, as punições costumavam se limitar a um tapa na cabeça e uma 
exortação a trabalhar com mais afinco. 



Espremidos uns contra os outros, 25 meninos dormiam no chão de concreto do 
dormitório da escola secundária. Os mais fortes dormiam perto — mas não demais 
— de um tubo condutor aquecido a carvão que passava sob o piso. Os mais fracos, 
inclusive Shin, dormiam longe do calor e muitas vezes passavam a noite toda 
tremendo. Alguns não tinham escolha, senão tentar dormir sobre o tubo, onde 
corriam o risco de sofrer queimaduras graves quando o sistema de aquecimento se 
inflamava bruscamente. 

Shin lembra-se de um garoto arrogante de 12 anos, de constituição robusta, 
chamado Ryu Hak Chui. Ele dormia onde bem entendia e era também o único 
menino que ousava falar de maneira desrespeitosa com um professor. 

Um dia, Ryu abandonou a tarefa do dia, e seu desaparecimento logo foi 
comunicado. O professor mandou sua classe sair à procura dele. 

— Por que parou de trabalhar e fugiu? — perguntou o professor quando Ryu foi 
encontrado e voltou à escola. 

Para espanto de Shin, o menino não se desculpou. 




— Fiquei com fome, por isso fui comer — respondeu ele, sem pestanejar. 

O professor ficou igualmente pasmo. 

— Esse filho da puta está respondendo? — perguntou. 

Ordenou então que os estudantes amarrassem Ryu a uma árvore. Eles lhe 
tiraram a camisa e o prenderam com arame. 

— Surrem-no até que recobre a razão — disse o professor. 

Shin juntou-se aos colegas para esmurrar Ryu sem pensar duas vezes. 




CAPÍTULO 3 
A CLASSE SUPERIOR 



ghin estava com nove anos de idade quando o sistema de castas da Coreia do 
Norte o atingiu em cheio. 

Era o início da primavera, e ele e mais uns trinta colegas caminhavam até a 
estação ferroviária, onde seu professor os mandara apanhar o carvão que caía de 
vagões durante os carregamentos. A estação ficava próxima do canto sudoeste do 
Campo 14, e para ir da escola até lá os estudantes tinham de passar em uma área 
abaixo do complexo de Bowiwon, situado sobre um penhasco sobranceiro ao rio 
Taedong. Nessa área, moram os guardas e suas famílias, e os filhos deles 
frequentam a escola ali. 

Do alto, as crianças gritaram para Shin e os colegas quando passaram. 

— Os filhos da puta reacionários estão vindo. 

Pedras do tamanho de punhos choveram sobre as crianças prisioneiras. Entre o 
rio e o penhasco, elas não tinham onde se esconder. Uma pedra atingiu Shin no 
rosto, logo abaixo do olho esquerdo, abrindo um talho profundo. Soltando gritos 
estridentes, o menino e os colegas encolheram-se na estrada de terra, tentando 
proteger as cabeças com os braços e as mãos. 

Uma segunda pedra atingiu Shin na cabeça, derrubando-o no chão e deixando-o 
tonto. Quando a tontura passou, o apedrejamento havia cessado. Muitos de seus 
colegas gemiam e sangravam. Moon, a vizinha e colega de classe que mais tarde 
perderia o dedão do pé na mina, havia sido derrubada. O líder da turma de Shin, 
Hong Joo Hyun, que deveria atuar como uma espécie de supervisor da missão de 
trabalho do dia, estava também desmaiado. 

Mais cedo, naquela manhã, o professor lhes dissera que fossem na frente para a 
estação, que se apressassem e começassem a trabalhar. Ele os alcançaria mais 
tarde. 

Quando o professor finalmente veio pela estrada e descobriu seus alunos 
ensanguentados e caídos pelo chão, ficou irritado. 

— O que estão fazendo que ainda não pegaram no serviço? — gritou. 

Timidamente, os alunos perguntaram o que deviam fazer com os colegas que 

permaneciam inconscientes. 

— Carreguem-nos nas costas — instruiu o professor. — Tudo o que precisam 
fazer é trabalhar duro. 

Nos anos seguintes, quando Shin avistava crianças de Bowiwon em qualquer 
lugar no campo, ele procurava andar na direção oposta. 




Os garotos de Bowiwon tinham todo o direito de jogar pedras em meninos como 
Shin, pois o sangue deles, como filhos de pecadores irredimíveis, estava 
contaminado da pior maneira concebível. As crianças de Bowiwon, porém, vinham 
de famílias cuja linhagem havia sido santificada pelo Grande Líder. 

Em 1957, para identificar e isolar aqueles a quem considerava seus inimigos 
políticos, Kim II Sung criou um sistema hierárquico neofeudal, baseado em relações 
consanguíneas. O governo classificou e, numa medida considerável, segregou toda 
a população norte-coreana com base na aparente confiabilidade dos pais e dos 
avós de cada indivíduo. A Coreia do Norte se autointitulava o Paraíso dos 
Trabalhadores, mas, ao mesmo tempo que professava fidelidade aos ideais 
comunistas de igualdade, inventou um dos sistemas de castas mais rigidamente 
estratificados do mundo. Três amplas classes foram criadas, com 51 subgrupos: no 
topo, membros da classe superior podiam obter empregos no governo, no Partido 
dos Trabalhadores coreano, patentes de oficiais nas forças armadas e trabalho nos 
serviços de inteligência. A classe superior incluía agricultores, famílias de soldados 
mortos durante a Guerra da Coreia, famílias daqueles que haviam servido com Kim 
II Sung na luta contra a ocupação japonesa e funcionários do governo. 

O nível seguinte era a classe vacilante ou neutra, que incluía soldados, técnicos 
e professores. Na base, estava a classe hostil, cujos membros eram suspeitos de 
fazer oposição ao governo. Ela incluía ex-proprietários de imóveis, parentes de 
coreanos que haviam fugido para a Coreia do Sul, cristãos e aqueles que 
trabalharam para o governo colonial japonês que controlou a península coreana 
antes da Segunda Guerra Mundial. Seus descendentes estão em minas e fábricas. 
Não lhes é permitido ingressar em universidades. 

Além de ditar oportunidades de carreira, o sistema moldou destinos geográficos 
e deu à classe superior permissão para viver na capital, Pyongyang, e nas 
proximidades. Muitas pessoas da classe hostil foram reassentadas em províncias 
distantes, ao longo da fronteira chinesa. Alguns membros da vacilante podiam 
ascender no sistema ingressando no Exército do Povo Coreano, servindo com 
distinção e, com sorte e boas conexões, conseguindo galgar um degrau inferior no 
partido governante. 

O rápido crescimento de mercados privados enriqueceu alguns membros das 
classes vacilante e hostil, permitindo-lhes alcançar, mediante compra e suborno, 
padrões de vida melhores que os de alguns membros da elite política. 1 

Para cargos no governo, porém, as origens familiares decidiam praticamente 
tudo — inclusive quem tinha o direito de jogar pedras em Shin. 

Os únicos norte-coreanos considerados confiáveis o bastante para se tornar 
guardas nos campos de prisioneiros políticos eram homens como An Myeong Chui, 
filho de um funcionário do serviço de inteligência. 

Ele foi recrutado para o Bowibu aos 19 anos, depois de dois anos de serviço 



militar. Como parte do processo, a lealdade de toda a sua família estendida foi 
verificada. Exigiu-se também que assinasse um documento declarando que jamais 
revelaria a existência dos campos. Sessenta por cento dos duzentos jovens 
recrutados com ele eram, igualmente, filhos de funcionários do serviço de 
inteligência. 

An trabalhou como guarda e motorista em quatro campos de trabalhos forçados 
(que não incluíram o Campo 14) durante sete anos no final da década de 1980 e no 
início dos anos 1990. Fugiu para a China em 1994, depois que seu pai, que 
supervisionava a distribuição regional de alimentos, entrou em conflito com seus 
superiores e se suicidou. Após chegar à Coreia do Sul, An conseguiu trabalho como 
bancário em Seul e casou-se com uma sul-coreana. O casal tem dois filhos. Ele 
também se tornou um ativista dos direitos humanos. 

Após sua deserção, An descobriu que a irmã e o irmão foram enviados para um 
campo de trabalhos forçados, onde o rapaz veio a morrer. 

Quando conversamos durante um jantar chinês em Seul em 2009, An usava 
terno azul-escuro, camisa branca, gravata listrada e óculos de meia armação. 
Parecia próspero e falava de uma maneira tranquila, cuidadosa. Entretanto, é um 
homem de tamanho intimidante, com mãos grandes e ombros de zagueiro de 
futebol americano. 

Durante o treinamento para o posto de guarda, ele estudou a arte marcial 
coreana do tae kwon do, aprendeu técnicas de repressão de tumultos e foi 
instruído a não se preocupar se seu modo de tratar prisioneiros causasse ferimento 
ou morte. Nos campos, An acostumou-se a bater naqueles que não cumpriam suas 
cotas de trabalho. Lembra-se de ter surrado um prisioneiro corcunda. 

"Era normal bater nos prisioneiros", disse, explicando que seus instrutores o 
ensinaram a nunca sorrir e a pensar nos detentos como "cães e porcos". 
"Ensinavam-nos a não pensar neles como seres humanos. Os instrutores nos diziam 
para não demonstrar piedade. Diziam: 'Se o fizer, você se tornará um prisioneiro/" 

Embora a piedade fosse proibida, havia poucas diretrizes além dessa para o 
tratamento dos prisioneiros. O resultado, comentou An, era que os guardas ficavam 
livres para dar vazão a seus apetites e excentricidades, muitas vezes abusando de 
jovens prisioneiras atraentes, que em geral consentiam em fazer sexo em troca de 
melhor tratamento. 

"Se isso resultasse em filhos, as mulheres e os bebês eram mortos", disse An, 
observando que ele mesmo vira recém-nascidos serem golpeados até a morte com 
varas de ferro. "A teoria subjacente aos campos era purificar até três gerações das 
famílias dos que pensavam erroneamente. Seria incoerente, portanto, permitir o 
nascimento de mais uma geração." 

Guardas conquistavam o direito de ingressar na faculdade se flagrassem alguém 
tentando fugir — um sistema de incentivo a que os ambiciosos se agarravam. Eles 
permitiam uma tentativa de fuga, contou An, e fuzilavam os fugitivos antes que 
chegassem às cercas que circundam os campos. 




Com mais frequência, porém, prisioneiros eram surrados, por vezes até a morte, 
simplesmente porque guardas estavam entediados ou de mau humor. 



Embora pertençam por sangue à classe superior, os guardas das prisões e seus 
filhos legítimos fazem parte de uma periferia do funcionalismo que passa a maior 
parte de suas vidas de trabalho trancafiada em ermos gélidos do interior do país. 

A nata da classe superior vive em Pyongyang, em grandes apartamentos ou em 
casas unifamiliares em condomínios fechados. Fora da Coreia do Norte, não se sabe 
com certeza quantos são os membros dessa elite, mas estudiosos sul-coreanos e 
americanos acreditam que ela corresponde a uma minúscula fração da população 
do país, algo entre cem mil e duzentas mil pessoas num universo de 23 milhões. 

Membros da elite dignos de confiança e talentosos recebem permissões 
periódicas para deixar o país, servindo como diplomatas e executivos para 
companhias estatais. Na última década, o governo dos Estados Unidos e 
instituições policiais do mundo inteiro documentaram que alguns desses norte- 
coreanos estão envolvidos em empreendimentos criminosos que canalizam moeda 
forte para Pyongyang. 

Eles foram associados a falsificação de notas de cem dólares, ciberterrorismo, 
tráfico de drogas que vão de heroína a Viagra e comercialização de cigarros de 
marcas de alta qualidade (mas falsificados). Violando resoluções das Nações 
Unidas, os norte-coreanos também venderam foguetes e tecnologia de armas 
nucleares para países como o Irã e a Síria, segundo funcionários da ONU. 

Um bem viajado integrante da elite norte-coreana contou-me como ganhava a 
vida, ao mesmo tempo em que assegurava o apoio e a afeição de Kim Jong II. 

Seu nome é Kim Kwan Jin, e ele cresceu em Pyongyang como membro da elite 
de sangue azul. Estudou literatura britânica na Universidade Kim II Sung, reservada 
para os filhos dos mais altos funcionários. Sua especialidade profissional — antes 
de desertar para a Coreia do Sul em 2003 — era administrar uma fraude global 
envolvendo seguros, comandada pelo Estado. Arrecadavam-se centenas de milhões 
de dólares de algumas das maiores companhias de seguros do mundo com base 
em falsas alegações de acidentes industriais e desastres naturais dentro da Coreia 
do Norte. E a maior parte do dinheiro era canalizada para o Querido Líder. 

O festivo ponto culminante anual dessa maquinação acontecia na semana 
anterior ao aniversário de Kim Jong II, em 16 de fevereiro. Executivos da 
Corporação Nacional de Seguros da Coreia — o monopólio estatal que orquestrava 
a fraude — baseados no exterior preparavam-lhe um presente de aniversário 
especial. 

No início de fevereiro de 2003, em seu escritório em Cingapura, Kim Kwan Jin 
observou seus colegas encherem duas sacolas reforçadas com vinte milhões de 




dólares em dinheiro vivo e as enviarem, via Pequim, para Pyongyang. Era dinheiro 
pago por companhias internacionais, e não foi uma única oferta. Segundo Kim, nos 
cinco anos em que trabalhou em Pyongyang para a corporação estatal de seguros, 
sacolas cheias de dinheiro sempre chegavam a tempo para o aniversário do líder. 
Ele contou que vinham da Suíça, da França e da Áustria, bem como de Cingapura. 

O dinheiro, disse ele, era entregue à Seção 39 do Comitê Central do Partido dos 
Trabalhadores coreano. Essa abominável seção ou divisão foi criada por Kim Jong II 
nos anos 1970 para angariar moeda forte e dar-lhe uma base de poder 
independente do pai, que na época ainda dirigia o país. Segundo Kim Kwan Jin (e 
muitos outros desertores e relatos publicados), a Seção 39 compra artigos de luxo 
para assegurar a lealdade da elite norte-coreana. Também financia a aquisição de 
componentes de fabricação estrangeira para mísseis e outros programas de 
armamentos. 

De acordo com Kim, o esquema fraudulento de seu país funcionava assim: 
administradores do monopólio estatal de seguros baseados em Pyongyang emitiam 
apólices que cobriam desastres onerosos mas comuns no país, como acidentes em 
minas, colisões de trens e perdas de colheita em decorrência de enchentes. "O 
principal aspecto da operação de resseguros é que elas se assentam em 
desastres", disse ele. "Toda vez que ocorre um desastre, ele se torna uma fonte de 
moeda forte" — para o governo. 

Kim e outros agentes da companhia seguradora da Coreia do Norte baseados no 
exterior eram espalhados pelo mundo para encontrar corretores que aceitariam 
prêmios de seguro sedutoramente elevados para compensar o país por esses 
desastres. 

Os resseguros constituem uma indústria de muitos bilhões de dólares que 
dispersa o risco assumido por uma companhia de seguros entre várias companhias 
no mundo todo. A cada ano, disse Kim, a Coreia do Norte fazia o possível para 
embaralhar suas ofertas entre os maiores jogadores no campo dos resseguros. 

"Nós as distribuíamos", contou. "Um ano, podia ser a Lloyd's [de Londres]. No 
ano seguinte, podia ser a Swiss Re." 

Ao diluir perdas relativamente moderadas entre muitas grandes companhias, a 
Coreia do Norte escondia o grande risco que representava. Seu governo preparava 
pedidos de indenização meticulosamente documentados, empurrava-os através de 
seu tribunal fantoche e exigia pagamento imediato. Muitas vezes, porém, restringia 
o direito de resseguradoras de enviar investigadores para verificá-los. Segundo um 
especialista do setor de seguros baseado em Londres, o país também explorava a 
ignorância geográfica e a ingenuidade política de algumas resseguradoras e de 
seus corretores. Muitas pensavam estar lidando com uma firma da Coreia do Sul, 
disse o especialista, ao passo que outras ignoravam que a Coreia do Norte era um 
Estado totalitário fechado, com tribunais simulados e nenhuma responsabilidade 
internacional. 

Com o tempo, as companhias de resseguros começaram a suspeitar de 




indenizações frequentes e onerosas por desastres de trem e naufrágios de balsas 
que eram praticamente impossíveis de investigar. Advogados da gigantesca 
seguradora alemã Allianz Global Investors, da Lloyd's de Londres e de várias outras 
resseguradoras abriram um processo num tribunal de Londres contra a Corporação 
Nacional de Seguros da Coreia. Contestaram o pedido de indenização referente à 
colisão de um helicóptero contra um armazém do governo em Pyongyang em 2005. 
Em documentos apresentados ao tribunal, as companhias alegaram que o acidente 
havia sido encenado, que a decisão do tribunal norte-coreano de apoiar a 
requisição havia sido fabricada e que a Coreia do Norte rotineira mente lançava 
mão de fraudes em seguros para levantar dinheiro para uso pessoal de Kim Jong II. 

As companhias, no entanto, desistiram de suas acusações e concordaram com 
um acordo que constituiu uma vitória quase completa para a Coreia do Norte. 
Fizeram-no, segundo analistas jurídicos, porque haviam assinado, numa atitude 
insensata, contratos em que concordavam em se submeter às leis norte-coreanas. 
Após o acordo, advogados da Coreia do Norte declararam ser "assombrosamente 
injusto" sugerir que o país se envolvera numa fraude. Mas a publicidade gerada 
pelo caso alertou a indústria mundial de resseguros, levando-a a evitar o país, e o 
esquema foi se encerrando gradativamente. 

Kim Kwang Jin conta que Kim Jong II ficou encantado quando recebeu as 
sacolas com vinte milhões de dólares em dinheiro vivo de Cingapura. 

"Recebemos uma carta de agradecimento, e houve uma grande celebração", 
disse, observando que Kim Jong II providenciara para que ele e os colegas 
recebessem presentes que incluíam laranjas, maçãs, aparelhos de DVD e mantas. 

Frutas, eletrodomésticos e cobertores. 

Essa parca manifestação de gratidão ditatorial é reveladora. Em Pyongyang, o 
estilo de vida da classe superior é luxuoso apenas pelos padrões de um país onde 
um terço da população sofre de fome crônica. 

As elites têm apartamentos relativamente grandes e acesso a arroz. Têm 
preferência na compra de luxos importados, como frutas e bebidas. Mas, para os 
residentes em Pyongyang, a eletricidade é, na melhor das hipóteses, intermitente, 
a disponibilidade de água quente é rara e viajar para fora do país é difícil, exceto 
para diplomatas e homens de negócios patrocinados pelo Estado. 

"Uma família de elite em Pyongyang não vive nem de longe tão bem — em 
termos de posses materiais, conforto e opções de entretenimento — quanto a 
família de um assalariado mediano em Seul", contou-me Andrei Lankov, um 
cientista político de origem russa que cursou a faculdade em Pyongyang e agora 
leciona na Universidade Kookmin, em Seul. A renda per capita média na Coreia do 
Sul é 15 vezes mais alta que no Norte (1.900 dólares em 2009). Entre os países 
com renda per capita mais alta que a da Coreia do Norte estão o Sudão, o Congo e 
o Laos. 

A exceção, é claro, é a dinastia Kim. Imagens de satélite das residências da 
família destacam-se como oásis de luxo na paisagem paupérrima da Coreia do 




Norte. Eles mantêm pelo menos oito casas de campo, segundo livros escritos por 
seu ex-chef e um ex-guarda -costas, quase todas providas com salas de cinema, 
quadras de basquete e estandes de tiro. Várias têm piscina coberta, além de 
centros de entretenimento com pista de boliche e patinação. Fotografias feitas por 
satélite mostram um hipódromo em tamanho padrão, uma estação de trem 
privativa e um parque aquático. 

Um iate particular, com uma piscina de cinquenta metros e dois tobogãs, foi 
fotografado perto da casa da família em Wonsan; esta se situa numa península 
com praias de areias brancas, e acredita-se que é a preferida. O ex-guarda -costas 
contou que Kim Jong II ia com frequência para lá caçar corços, faisões e gansos 
selvagens. Todas as suas casas foram mobiliadas com peças importadas do Japão 
e da Europa. A carne bovina que a família consome é criada por guarda-costas 
numa fazenda de gado especial, e suas maçãs vêm de um pomar orgânico onde 
açúcar, um artigo raro e caro no Norte, é adicionado ao solo para adoçar as frutas. ^ 

Os privilégios consanguíneos são singularmente valiosos na família Kim. Em 
1994, na primeira sucessão hereditária no mundo comunista, Kim Jong II herdou do 
pai o controle ditatorial da Coreia do Norte. A segunda sucessão do mesmo tipo 
aconteceu em dezembro de 2011, depois da morte de Kim, aos 69 anos. Seu 
caçula, Kim Jong Eun, foi prontamente alçado à posição de "líder supremo" do 
partido, do Estado e do Exército. Embora não tenha ficado claro se o poder se 
encontra nas mãos dele, de seus parentes mais velhos ou dos generais, a máquina 
de propaganda se esforçou para criar um novo culto à personalidade. Kim Jong Eun 
foi descrito no diário do partido, Rodong Sinmun, como "o pilar espiritual e o farol 
de esperança" para os militares e o povo. A agência de notícias estatal observou 
que o novo líder é "um proeminente pensador e teorista e um comandante 
brilhante e ímpar" que será uma "fundação sólida para a prosperidade do país". 

Além do sangue certo, o filho possui escassas qualificações. Ele frequentou uma 
escola de língua alemã em Leibefeld, na Suíça, onde jogava como armador no time 
de basquete e passava horas fazendo desenhos a lápis do grande Michael Jordan 
d o Chicago Bulls. ^ Retornou a Pyongyang aos 17 anos para frequentar a 
Universidade Kim II Sung. Pouco se sabe sobre o que ele estudou lá. 

Os preparativos para a segunda transferência de poder de pai para filho se 
tornaram evidentes em Pyongyang pouco depois que Kim Jong II sofreu um 
derrame em 2008. Este deixou o Querido Líder com uma claudicação perceptível e 
retirou Kim Jong Eun da obscuridade. 

Em conferências pronunciadas para audiências seletas em Pyongyang em 2009, 
Kim Jong Eun foi descrito como um "gênio das artes literárias" e um patriota que 
"está trabalhando sem dormir ou descansar" para promover a Coreia do Norte 
como uma superpotência nuclear. Uma música de propaganda, "Pegadas", foi 
difundida entre bases militares para preparar o quadro de oficiais para a chegada 
de um dinâmico "Jovem General". Ele era de fato jovem, no fim da casa dos vinte, 
tendo nascido em 1983 ou 1984. 



Em setembro de 2010, na festa de apresentação do jovem general, seu rosto foi 
oficialmente mostrado ao mundo pela primeira vez. Pasmos, os jornalistas 
ocidentais, que em geral não conseguem entrar na Coreia do Norte, foram 
convocados para uma grande parada militar na Praça Kim II Sung, onde nos 
estimularam a filmar e fotografar um rapaz que parecia tão vigoroso quanto o pai 
parecia debilitado. Ele era a imagem do falecido avô Kim II Sung, o Grande Líder, 
que sempre fora mais amado do que Kim Jong II. 

Aquela semelhança incomum parecia orquestrada, enquanto Kim Jong Eun 
procurava consolidar o poder depois da morte do pai. Suas roupas e o cabelo — 
trajes ao estilo Mao e corte militar bem aparado, sem costeletas — eram iguais aos 
do avô na época em que ele conquistou o poder sobre a Coreia do Norte em 1945. 
Na Coreia do Sul, circularam boatos de que tal semelhança havia sido acentuada 
com a ajuda de cirurgiões plásticos em Pyongyang, que transformaram o jovem em 
uma espécie de Grande Líder II. 

Se o novo líder pretende governar com o mesmo punho de ferro de seu pai e 
seu avô, com certeza vai precisar de algum apoio popular, junto com uma sólida 
adesão por parte dos militares. Seu pai, Kim Jong II, talvez nunca tenha 
conquistado a popularidade, mas teve quase vinte anos para aprender como 
dominar os mais velhos. Escolheu a dedo muitos dos principais generais e, na 
prática, já administrava o país quando da morte do pai, em 1994. 

Sem ter completado ainda trinta anos e com apenas três para aprender como 
funcionam as coisas, Kim Jong Eun não conta com tantas vantagens. Até dominar 
os mecanismos de governo, ele dependerá de seu sangue privilegiado, de um 
incipiente culto a sua personalidade e da lealdade de parentes, protegidos e 
generais que podem ou não estar dispostos a permanecer nos bastidores. 




CAPÍTULO 4 
A MÃE TENTA FUGIR 



ghin calçava os sapatos no dormitório da escola quando o professor apareceu, a 
sua procura. Era a manhã de sábado, dia 6 de abril de 1996. 

— Ei, Shin, venha cá agora — disse o professor. 

Intrigado por estar sendo chamado, Shin saiu às pressas do dormitório para o 
pátio da escola. Ali, três homens uniformizados o esperavam junto de um jipe. Eles 
o algemaram, vendaram-no com uma faixa de pano preto e o empurraram no 
banco de trás do jipe. Sem dizer uma palavra, levaram-no dali. 

Shin não tinha a menor ideia de para onde o levavam ou por quê. Mas, depois 
de passar meia hora sacolejando no banco de trás, ficou com medo e começou a 
tremer. 

Quando o jipe parou, os homens o tiraram do carro e o puseram em pé. Ele 
ouviu a pancada de uma pesada porta de metal que abria e fechava e, em seguida, 
o gemido de um mecanismo. Os guardas o empurraram para dentro de um 
elevador, e ele sentiu que descia. Havia penetrado numa prisão subterrânea no 
interior do campo. 

Após sair do elevador, foi conduzido por um corredor até um cômodo grande, 
vazio e sem janelas onde guardas retiraram-lhe a venda. Ao abrir os olhos, viu um 
oficial militar com quatro estrelas presas ao uniforme, sentado atrás de uma 
escrivaninha. Dois outros guardas de farda estavam de pé perto dele. Um deles 
ordenou a Shin que se sentasse numa cadeira de espaldar reto. 

— Você é Shin In Geun? — perguntou o oficial com quatro estrelas. 

— Sim, é isso mesmo — respondeu Shin. 

— Shin Gyung Sub é o nome de seu pai? 

— Sim. 

— Jang Hye Gyung é o nome de sua mãe? 

— Sim. 

— Shin He Geun é o nome de seu irmão? 

— Sim. 

O oficial olhou fixamente para Shin por cerca de cinco minutos. O garoto não 
tinha ideia de aonde ele queria chegar com o interrogatório. 

— Sabe por que está aqui? — perguntou, por fim, o oficial. 

— Não sei. 

— Devo lhe dizer? 

Shin assentiu com a cabeça. 

— Hoje ao raiar do dia sua mãe e seu irmão foram pegos tentando fugir. É por 




isso que está aqui. Entende? Tinha conhecimento desse fato ou não? 

— Eu... eu não sabia. 

Shin estava tão chocado com a notícia que teve dificuldade de falar. Não sabia 
ao certo se estava acordado ou sonhando. O oficial foi ficando cada vez mais 
irritado e incrédulo. 

— Como é possível que não soubesse que sua mãe e seu irmão tentaram fugir? 
— perguntou. — Se quer viver, vai dizendo a verdade. 

— Não, eu realmente não sabia — disse Shin. 

— E seu pai não mencionou nada? 

— Faz tempo que não vou em casa — respondeu Shin. — Quando estive lá um 
mês atrás, não ouvi nada. 

— Que tipo de queixa tem sua família para arriscar uma fuga? 

— Sinceramente, não sei de nada. 



Esta foi a história que Shin contou quando chegou à Coreia do Sul no fim do 
verão de 2006. Contava-a sempre da mesma maneira, contou-a muitas vezes e 
contava -a bem. 

Os interrogatórios em Seul começaram com agentes do Serviço Nacional de 
Inteligência do governo. Interrogadores experientes, eles conduzem extensas 
entrevistas com todo desertor norte-coreano e foram treinados para identificar os 
assassinos que o governo de Kim Jong II enviava periodicamente para o Sul. 

Depois de passar pelo pessoal do serviço secreto, Shin contou sua história para 
conselheiros e psiquiatras num centro governamental de readaptação, depois para 
ativistas dos direitos humanos e para outros desertores, e por fim repetiu tudo para 
os noticiários. Escreveu sobre ela em suas memórias em coreano de 2007 e narrou- 
a para mim quando nos encontramos pela primeira vez em dezembro de 2008. 
Aprofundou-a nove meses mais tarde durante uma série de entrevistas que me 
concedeu em Seul, que se estenderam por uma semana, muitas vezes nos 
ocupando o dia todo. 

Não havia, é claro, nenhuma maneira de confirmar o que dizia. Shin era a única 
fonte de informação disponível sobre sua juventude. Sua mãe e seu irmão estavam 
mortos. O pai continuava no campo, ou talvez também estivesse morto. O governo 
norte-coreano dificilmente poderia corrigir o depoimento, pois nega a existência do 
Campo 14. 

Apesar disso, a história foi examinada por sobreviventes de outros campos de 
trabalhos forçados, por estudiosos, por defensores dos direitos humanos e pelo 
governo na Coreia do Sul e pareceu-lhes verdadeira. Acreditei nela e a inseri na 
matéria publicada no Washington Post. Escrevi que, como a mãe não lhe falara 
sobre o plano de fuga, Shin "ficou surpreso ao saber dele". 




Numa manhã sem nuvens em Torrance, na Califórnia, Shin retornou à história e 
revisou-a. 

Fazia cerca de um ano que trabalhávamos no livro de maneira intermitente, e 
durante a semana anterior havíamos nos sentado um diante do outro em meu 
quarto pouco iluminado de um hotel Best Western, passando em revista 
cuidadosamente os eventos de sua juventude. 

Na véspera dessa sessão, Shin disse que tinha algo novo e importante a revelar. 
Insistiu que encontrássemos um novo intérprete. Também convidou Hannah Song, 
então sua chefe e guardiã de facto, para ouvir. Song era a diretora executiva da 
Liberdade na Coreia do Norte, o grupo de direitos humanos que ajudara a trazê-lo 
para os Estados Unidos. Coreano-americana de 29 anos, ela ajudava Shin a cuidar 
de dinheiro, vistos, viagens, assistência médica e comportamento. Descrevia-se, de 
brincadeira, como mãe do rapaz. 

Shin tirou as sandálias e enfiou os pés descalços sob o corpo no sofá do hotel. 
Liguei um gravador. O som do tráfego matinal no Torrance Boulevard penetrava o 
quarto. Shin mexeu nos botões de seu telefone celular. 

— Então, qual é a novidade? — perguntei. 

Ele disse que estivera mentindo sobre a fuga da mãe. Inventara a mentira 
pouco antes de chegar à Coreia do Sul. 

— Havia muita coisa que eu precisava esconder — disse. — Estava apavorado 
que as pessoas reagissem com violência, que me perguntassem: "Você é mesmo 
humano?" 

"Foi um fardo guardar isso comigo. No começo, não dei muita importância a 
minha mentira. Minha intenção era mentir. Agora as pessoas a minha volta me 
fazem querer ser sincero. Elas me fazem querer ser mais decente. Para isso, sinto 
que preciso dizer a verdade. Agora tenho amigos que são sinceros. Comecei a 
compreender o que é sinceridade. Sinto uma enorme culpa por tudo. 

"Eu era mais leal aos guardas do que a minha família. Éramos espiões uns dos 
outros. Sei que se disser a verdade as pessoas vão me condenar. 

"Quem está do lado de fora tem uma compreensão errada do campo. Não são 
só os soldados que nos surram. Os próprios prisioneiros não são bondosos uns com 
os outros. Não há nenhum sentido de comunidade. Sou um daqueles prisioneiros 
malvados." 

Shin disse que não esperava perdão pelo que estava prestes a revelar. Disse 
que ele mesmo não se perdoara. Parecia também estar fazendo algo mais que 
expiar uma culpa. Queria explicar — de uma maneira que, reconhecia, iria 
prejudicar sua credibilidade como testemunha — como o campo havia deformado 
seu caráter. 

Disse que, se quem vive do lado de fora pudesse compreender o que os campos 
de prisioneiros políticos fizeram — e estão fazendo — com as crianças nascidas do 




lado de dentro da cerca, isso redimiria sua mentira e sua vida. 




CAPÍTULO 5 

A MÃE TENTA FUGIR, 
SEGUNDA VERSÃO 



gsta história começa um dia mais cedo, na tarde de sexta-feira, 5 de abril de 
1996. 

Quando o dia na escola chegou ao fim, o professor de Shin o surpreendeu. Disse 
que ele não precisava passar a noite no dormitório. Podia ir para casa e jantar com 
a mãe. 

O professor o estava recompensando por bom comportamento. Após dois anos 
no dormitório, ele tinha começado a compreender algumas coisas. Demorava-se 
com menos frequência, apanhava com menos frequência, delatava com mais 
frequência. 

Shin não tinha nenhum desejo especial de passar a noite na casa da mãe. A 
relação dos dois não melhorara depois que passaram a viver separados. Ele não 
confiava nela para cuidar dele; ela ainda parecia tensa em sua presença. O 
professor, contudo, mandou-o para casa. Por isso, ele foi. 

Por mais inesperado que tivesse sido para ele ser mandado para casa, teve uma 
surpresa maior quando chegou lá. Seu irmão também estava lá. Ele trabalhava na 
fábrica de cimento situada a muitos quilômetros de distância, no extremo sudeste 
do campo. Shin raras vezes o via, mal o conhecia. He Geun, com 21 anos, saíra de 
casa havia uma década. 

Shin sabia apenas que o irmão não era muito trabalhador. Raramente ganhava 
permissão para deixar a fábrica e visitar os pais. Para se encontrar na casa da mãe, 
pensou Shin, ele devia por fim ter feito alguma coisa direito. 

A mãe de Shin não ficou particularmente encantada quando o caçula apareceu 
de surpresa para jantar. Não lhe deu as boas-vindas nem disse que sentira sua 
falta. 

— Ah, você está em casa — foram suas palavras. 

Depois preparou a comida, usando sua ração diária de setecentos gramas de 
fubá para fazer mingau na única panela que possuía. Com tigelas e colheres, ela e 
os filhos comeram sentados no chão da cozinha. Depois da refeição, Shin foi para o 
quarto. 

Vozes vindas da cozinha despertaram-no. Ele espiou pela porta do quarto, 
curioso em saber o que a mãe e o irmão estavam aprontando. 

A mãe cozinhava arroz. Para Shin, foi como uma bofetada na cara. Fora-lhe 
servida uma rala sopa de milho, o mesmo mingau insípido que comera todos os 




dias de sua vida. Agora o irmão ia comer arroz. 

É difícil exagerar a importância do arroz na cultura norte-coreana. Ele significa 
riqueza, evoca a união de uma família e santifica uma refeição apropriada. Os 
prisioneiros nos campos de trabalhos forçados quase nunca o comem, e sua 
ausência é um lembrete diário da normalidade que jamais podem ter. 

Fora do campo, a escassez crônica também retirou o arroz das dietas diárias de 
muitos coreanos, em especial os que pertencem às classes hostis. Desertores 
adolescentes da Coreia do Norte, ao chegar à Coreia do Sul, contam a psicólogos 
disponibilizados pelo governo um sonho recorrente: estão sentados a uma mesa 
com as famílias, comendo arroz quentinho. Entre a elite da capital, um dos 
símbolos de status mais cobiçados é a panela elétrica de arroz. 

Enquanto via a mãe cozinhar, Shin supôs que ela devia ter furtado o arroz, 
alguns grãos de cada vez, da fazenda onde trabalhava e escondido em casa. 

No quarto, o menino ficou furioso. 

Também prestou atenção. 

Era quase só o irmão que falava. Shin ouviu que He Geun não ganhara um dia 
de folga. Saíra sem permissão da fábrica de cimento, onde, ao que parecia, havia 
feito algo errado. 

Shin percebeu que o irmão estava em apuros e que provavelmente seria punido 
quando os guardas o pegassem. A mãe e o irmão discutiam o que deveriam fazer. 

Fugir. 

Shin ficou assombrado ao ouvir essa palavra. O irmão a pronunciou. Ele 
planejava escapar dali. A mãe o ajudava. Sua preciosa reserva de arroz era comida 
para a fuga. 

O menino não ouviu a mãe dizer que pretendia ir junto. Mas ela não tentava 
persuadir o filho mais velho a ficar, embora soubesse que, se ele fugisse ou 
morresse tentando fazê-lo, ela e os outros membros da família seriam torturados e 
provavelmente mortos. Todo prisioneiro conhecia a primeira regra do Campo 14, 
inciso 2: "Qualquer testemunha de uma tentativa de fuga que não a denuncie será 
fuzilada imediatamente." 

A mãe não parecia alarmada. Mas Shin estava. Seu coração batia com força. 
Enraivecia-o que ela pusesse a vida dele em risco em benefício do irmão mais 
velho. Tinha medo de ser envolvido na fuga — e fuzilado. 

Sentia-se também enciumado porque o irmão estava ganhando arroz. 

No chão do quarto da mãe, enquanto o magoado menino de 13 anos esforçava- 
se para controlar o medo, seus instintos cultivados no campo falaram mais alto: ele 
precisava contar para um guarda. Levantou-se, passou pela cozinha e saiu pela 
porta. 

— Aonde você vai? — perguntou-lhe a mãe. 

— À latrina — respondeu. 

Correu de volta à escola. Era uma hora da manhã. Entrou no dormitório. O 
professor fora para casa, na aldeia fechada de Bowiwon. 




Para quem poderia contar? 

No dormitório apinhado onde a turma dormia, encontrou o amigo Hong Sung Jo 
e o despertou. 

Confiava no menino tanto quanto era capaz de confiar em alguém. 

Contou-lhe o que a mãe e o irmão planejavam e pediu conselhos. Hung sugeriu 
contar para o vigia noturno da escola. Foram juntos. Enquanto se dirigiam para o 
escritório do vigia no prédio principal, Shin pensou numa maneira de tirar proveito 
de sua informação. 

O vigia estava acordado e de uniforme. Os dois meninos entraram no seu 
escritório. 

— Preciso lhe contar uma coisa — disse Shin ao vigia, que ele não conhecia. — 
Mas antes quero receber uma coisa em troca. 

O guarda prometeu que o ajudaria. 

— Quero uma garantia de mais comida — disse Shin. 

Seu segundo pedido foi ser nomeado líder da sua série na escola, posição que 
lhe permitiria trabalhar menos e não ser surrado com tanta frequência. 

O vigia garantiu ao menino que seus pedidos seriam atendidos. 

Fiando-se na promessa do homem, Shin explicou o que o irmão e a mãe 
estavam planejando e disse onde eles se encontravam. O guarda telefonou para 
seus superiores. Disse a Shin e Flong que voltassem para o dormitório e 
descansassem um pouco. Ele cuidaria de tudo. 



Na manhã após ter traído a mãe e o irmão, homens uniformizados apareceram no 
pátio da escola à procura de Shin. 

Exatamente como escreveu em suas memórias, exatamente como contou a 
todos na Coreia do Sul, ele foi algemado, vendado, empurrado para o banco de trás 
de um jipe e transportado em silêncio para uma prisão subterrânea no interior do 
campo. 

Mas Shin sabia por que fora intimado. E esperava que os guardas encarregados 
pelo Campo 14 soubessem que ele lhes dera uma informação secreta. 




CAPÍTULO 6 

ESSE FILHO DA PUTA 
NÃO SE EMENDA! 



ghin sabia o que tinha feito; seguira as regras do campo e evitara uma fuga. 

— Sabe por que está aqui? 

Mas o oficial ignorava que ele havia sido um zeloso informante — ou não se 
importava com isso. 

— Hoje, ao raiar do dia, sua mãe e seu irmão foram pegos tentando fugir. É por 
isso que você está aqui. Entende? Tinha conhecimento desse fato ou não? Como é 
possível que não soubesse que sua mãe e seu irmão planejavam fugir? Se quiser 
viver, tem de desembuchar e dizer a verdade. 

Desconcertado e cada vez mais amedrontado, Shin teve dificuldade em falar. 
Era um informante. Não conseguia compreender por que estava sendo interrogado 
como um cúmplice. 

Mais tarde, chegaria à conclusão de que o vigia noturno reclamara para si todo 
o mérito pela descoberta do plano de fuga. Ao informar seus superiores, não havia 
mencionado a participação de Shin. 

Mas, naquela manhã na prisão subterrânea, ele não entendia nada. Era um 
aturdido menino de 13 anos. O oficial com quatro estrelas continuava perguntando 
por quê, quando e como sua família planejara fugir. Ele não conseguia dizer nada 
de coerente. 

Por fim, o oficial empurrou uns documentos sobre a mesa. 

— Nesse caso, canalha, leia isto e deixe uma impressão digital do seu polegar 
no fim. 

O documento era um registro criminal da família. Arrolava os nomes, idades e 
crimes do pai de Shin e dos 11 irmãos do pai. 

O irmão mais velho, Shin Tae Sub, era o primeiro da lista. Junto a seu nome 
havia uma data: 1951, o segundo ano da Guerra da Coreia. Na mesma linha, Shin 
viu os crimes do tio: perturbação da ordem pública, atos de brutalidade e deserção 
para o Sul. Os mesmos delitos estavam listados ao lado do nome do seu segundo 
tio mais velho. 

O menino levou muitos meses para compreender o que lhe fora permitido ver. 
Os papéis explicavam por que a família de seu pai tinha sido presa no Campo 14. 

O crime imperdoável que seu pai cometera fora ser irmão de dois rapazes que 
haviam se bandeado para o Sul durante uma guerra fratricida que arrasou grande 
parte da península da Coreia e dividiu centenas de milhares de famílias. O crime 




imperdoável de Shin era ser filho de seu pai. Ele nunca lhe explicara nada disso. 

Mais tarde o pai lhe contou sobre o dia de 1965 em que a família foi levada 
pelas forças de segurança. Antes do amanhecer, homens armados invadiram uma 
casa que pertencia ao avô de Shin no condado de Mundok, na província de Pyongan 
do Sul, uma fértil região agrícola situada a cerca de sessenta quilômetros da 
capital, Pyongyang. "Arrumem suas coisas", gritaram. Eles não explicaram por que 
a família estava sendo presa ou para onde os levariam. Quando amanheceu, um 
caminhão apareceu para buscar seus pertences. A família viajou durante um dia 
inteiro (uma distância de cerca de setenta quilômetros em estradas montanhosas) 
antes de chegar ao Campo 14. 



Como lhe foi ordenado, Shin deixou a impressão digital de seu polegar no 
documento. 

Guardas vendaram-no de novo, retiraram-no da sala de interrogatório e o 
conduziram por um corredor. Quando tiraram a venda, ele leu o número "7" na 
porta de uma cela. Guardas empurraram-no para dentro e jogaram-lhe um 
uniforme de prisioneiro. 

— Ei, filho da puta, vista isto. 

O uniforme servia para um adulto grande. Quando o enfiou em seu corpo baixo 
e ossudo, ele desapareceu no que, ao tato, parecia um saco de aniagem. 

A cela era um quadrado de concreto, que mal tinha espaço suficiente para Shin 
deitar. Havia uma privada no canto e uma pia com água corrente. A lâmpada 
pendurada do teto estava acesa quando ele entrou e não podia ser apagada. Na 
falta de janelas, era impossível distinguir o dia da noite. Havia dois cobertores finos 
no chão. Não lhe deram nada para comer, e ele não conseguia dormir. 

Shin acredita que era o dia seguinte quando guardas abriram a porta, 
vendaram-no e levaram-no para uma segunda sala de interrogatório, onde dois 
novos oficiais o esperavam. Eles o mandaram se ajoelhar e o pressionaram a 
explicar por que sua família queria fugir. Que ressentimentos sua mãe alimentava? 
O que ele havia discutido com ela? Quais eram as intenções de seu irmão? 

Ele disse não ter respostas para essas perguntas. 

— Você só viveu poucos anos — disse-lhe um dos guardas. — Basta confessar, ir 
embora e viver. Gostaria de morrer aqui dentro? 

— Eu... realmente não sei de nada — respondeu ele. 

Estava cada vez mais amedrontado, cada vez mais faminto e ainda esforçando- 
se para compreender por que os guardas não sabiam que fora ele que lhes dera a 
informação sobre a fuga. 

Os guardas o devolveram à cela. 

No que pareceu ser a manhã do terceiro dia, um dos interrogadores e três 




outros guardas entraram na sua cela. Agrilhoaram-lhe os tornozelos, amarraram 
uma corda a um gancho no teto e dependuraram-no de cabeça para baixo. Depois 
saíram e trancaram a porta — sem dizer uma palavra. 

Os pés de Shin quase tocavam o teto. A cabeça estava suspensa sessenta 
centímetros acima do chão. Estendendo as mãos, que os guardas não tinham 
amarrado, ele não conseguia tocar o chão. Contorceu-se e balançou-se, tentando 
endireitar-se, mas não teve sucesso. Ficou com câimbra no pescoço, e os 
tornozelos doíam. Por fim suas pernas ficaram dormentes. A cabeça, para onde 
todo o sangue fluíra, doía mais a cada hora. 

Os guardas só voltaram à noite. Desamarraram-no e foram embora, de novo 
sem abrir a boca. Chegou comida à cela, mas pareceu-lhe quase impossível comer. 
Não conseguia mover os dedos. Os tornozelos, por causa das afiadas bordas de aço 
dos grilhões, estavam sulcados e sangravam. 



No quarto dia, os interrogadores usavam roupas civis em vez de uniformes. 

Depois de ser vendado e retirado da cela, Shin os encontrou numa sala pouco 
iluminada e de pé-direito muito alto. Parecia uma oficina mecânica. 

Uma corrente pendia de um sarilho no teto. Um martelo, um machado, alicates 
e porretes de vários tamanhos e formatos estavam pendurados em ganchos nas 
paredes. Numa larga bancada de oficina, ele viu um grande par de tenazes, 
ferramenta usada para agarrar e transportar peças de metal quente. 

— Como se sente nesta sala? — perguntou um dos interrogadores. 

Ele não soube o que dizer. 

— Vou lhe perguntar mais uma vez — disse o principal interrogador. — O que 
seu pai, sua mãe e seu irmão pretendiam fazer depois de fugir? 

— Eu realmente não sei — respondeu o menino. 

— Se disser a verdade agora mesmo, vou salvá-lo. Se não, vou matá-lo. Está 
entendendo? 

Shin lembra-se de uma confusão paralisante. 

— Tenho sido bonzinho com você até agora porque é uma criança — disse o 
interrogador. — Não abuse da minha paciência. 

Mais uma vez, ele não conseguiu responder. 

— Esse filho da puta não se emenda! — gritou o interrogador principal. 

Seus ajudantes a próxima ram -se de Shin e arranca ram -lhe as roupas. Grilhões 
foram presos em volta de seus tornozelos e amarrados à corrente que pendia do 
teto. O sarilho começou a rodar, derrubando-o. Sua cabeça bateu no chão com um 
ruído surdo. As mãos estavam presas por uma corda que foi passada por um 
gancho no teto. Quando terminaram de içá-lo, seu corpo formava um "U", o rosto e 
os pés virados para o teto, as costas nuas pendendo sobre o chão. 




0 interrogador principal fez mais perguntas, aos berros. Pelo que se lembra, 
Shin não deu nenhuma resposta coerente. O chefe disse a um de seus homens para 
pegar alguma coisa. 

Uma tina cheia de carvão em brasas foi arrastada para debaixo do menino. Um 
dos interrogadores usou um fole para atiçar as brasas. O sarilho abaixou Shin em 
direção às chamas. 

— Continue até ele falar — disse o chefe. 

Enlouquecido de dor, cheirando a carne queimada, Shin contorcia-se para 
escapar do calor. Um dos guardas passou a mão num gancho de arpão na parede e 
perfurou-lhe o baixo-ventre, mantendo-o sobre o fogo até que ele perdeu a 
consciência. 



Shin acordou na cela. Estava vestido com a mesma roupa de prisioneiro agora suja 
com suas fezes e urina. Não tinha a menor ideia de quanto tempo passara 
inconsciente no chão. A parte inferior de suas costas estava coberta de bolhas e 
pegajosa com fezes. A carne em volta dos tornozelos fora raspada. 

Durante dois dias, ele conseguiu arrastar os pés pela cela e comer. Guardas lhe 
levaram espigas de milho inteiras cozidas no vapor, junto com mingau de milho e 
sopa de repolho. Mas, à medida que suas queimaduras se infeccionavam, ficou 
febril, perdeu o apetite e tornou-se quase incapaz de se mexer. 

Vendo-o enroscado no chão da cela, um guarda gritou no corredor da prisão: 
"Esse tampinha é mesmo durão." 

Shin presume que dez dias chegaram e se foram antes do interrogatório final. 
Este aconteceu em sua cela porque ele estava fraco demais para se levantar do 
chão. Mas não sentia mais medo. Pela primeira vez, encontrou palavras para se 
defender. 

— Fui eu que denunciei isso — disse. — Fiz um bom trabalho. 

Os interrogadores não lhe deram crédito. Mas, em vez de ameaçá-lo ou feri-lo, 
fizeram-lhe perguntas. Ele explicou tudo que ouvira na casa da mãe e o que 
contara ao vigia noturno na escola. Implorou aos interrogadores que falassem com 
Flong Sung Jo, o colega de classe que poderia confirmar a história. 

Eles não prometeram nada e saíram da cela. 

A febre de Shin agravou-se. As bolhas nas costas incharam com pus. Sua cela 
cheirava tão mal que os guardas se recusavam a pisar lá dentro. 

Após vários dias (embora o intervalo de tempo exato não seja claro, pois o 
menino mergulhava e emergia de um delírio), guardas abriram a porta da cela e 
ordenaram que dois prisioneiros entrassem. Eles levantaram Shin do chão e o 
carregaram pelo corredor até outra cela. Guardas o trancaram lá dentro. Flavia 
outro prisioneiro ali. 




Shin obtivera uma comutação. Hong confirmara sua história. Ele nunca mais 
veria o vigia noturno da escola. 




CAPÍTULO 7 

O SOL BRILHA ATÉ EM 
TOCAS DE CAMUNDONGO 



pelos padrões do Campo 14, o companheiro de cela de Shin era 
extraordinariamente velho, com cerca de cinquenta anos. Ele se recusou a 
explicar por que estava trancado na prisão subterrânea, mas contou que havia 
passado muitos anos lá e sentia uma falta terrível do sol. 

Pálido, a pele dura era bamba sobre os ossos descarnados. Seu nome era Kim 
Jin Myung. Pediu para ser chamado de "Tio". 

Durante várias semanas, Shin não teve condições de falar muito sobre coisa 
alguma. A febre o mantinha enroscado no chão frio, onde esperava morrer. Não 
conseguia comer e disse ao companheiro de cela que ficasse com seu alimento. Tio 
comeu um pouco, mas só até o menino recobrar o apetite. 

Nesse meio-tempo, Tio passou a trabalhar como enfermeiro de Shin em tempo 
integral. 

Ele transformava as horas das refeições em um momento terapêutico. Três 
vezes ao dia, usava uma colher de pau como um rodo sobre as bolhas 
infeccionadas de Shin. 

— Há muito pus aqui — disse a Shin. — Vou raspá-lo fora, por isso tenha 
paciência. 

Ele esfregava sopa de repolho salgado nas feridas do menino como 
desinfetante. Massageava-lhe os braços e as pernas para que seus músculos não 
atrofiassem. Para evitar que urina e fezes entrassem em contato com os 
ferimentos, carregava o urinol da cela até o garoto e o erguia de modo que 
pudesse usá-lo. 

Shin calcula que esse tratamento intensivo se prolongou por cerca de dois 
meses. Tinha a impressão de que Tio já tinha feito esse tipo de trabalho antes, a 
julgar por sua competência e tranquilidade. 

Volta e meia, Shin e Tio podiam ouvir os berros e gemidos de um prisioneiro 
sob tortura. A sala com o sarilho e os porretes parecia ficar logo adiante no 
corredor. As regras da prisão proibiam os detentos de conversar. Mas em sua cela, 
que mal tinha espaço para os dois se deitarem lado a lado, eles podiam sussurrar. 
Mais tarde Shin descobriu que os guardas tinham conhecimento dessas conversas. 

Tio parecia desfrutar de uma situação especial junto aos guardas. Eles lhe 
cortavam o cabelo e lhe emprestavam tesouras para que pudesse aparar a barba. 
Levavam-lhe copos d'água. Diziam-lhe a hora do dia quando ele perguntava. 




Davam-lhe comida extra, grande parte da qual ele compartilhava com Shin. 

— Garoto, você tem muitos dias para viver — dizia Tio. — Dizem que o sol 
brilha até em tocas de camundongo. 

As habilidades do velho e suas palavras bondosas mantiveram o menino vivo. 
Sua febre diminuiu, a mente desanuviou e as queimaduras cicatrizaram. 

Era a primeira exposição de Shin a uma bondade constante, e ele se sentia 
indizivelmente grato. Mas também achava aquilo intrigante. Não havia confiado na 
mãe para impedir que ele passasse fome. Na escola, não confiava em ninguém, 
com a possível exceção de Hong Sung Jo, e delatava todo mundo. Em troca, 
esperava ofensa e traição. Na cela, Tio pouco a pouco reconfigurou essas 
expectativas. O velho dizia sentir-se solitário e parecia genuinamente feliz por 
compartilhar seu espaço e suas refeições com mais alguém. Nunca irritou ou 
amedrontou Shin uma vez sequer, nunca solapou sua recuperação. 

A rotina da vida na prisão após o interrogatório e a tortura de Shin — afora a 
gritaria que ecoava periodicamente pelo corredor da prisão — era estranhamente 
segura. 

Embora a comida fosse insípida, os guardas a forneciam em quantidade 
suficiente para que Shin e Tio sobrevivessem. Não havia trabalho externo perigoso, 
nenhuma cota exaustiva a ser cumprida. Pela primeira vez na vida, Shin não era 
obrigado a fazer nenhum trabalho braçal. 

A não ser pelos cuidados com o menino, Tio era um homem ocioso. Fazia 
exercícios todos os dias em sua cela. Cortava o cabelo de Shin. Tinha uma conversa 
interessante, e seu conhecimento sobre a Coreia do Norte impressionava o menino, 
em especial quando o assunto era comida. 

— Tio, conte-me uma história — dizia Shin. 

O velho descrevia o aspecto, o cheiro e o sabor da comida fora da cerca. Graças 
às suas amorosas descrições de porco assado, frango cozido e mariscos comidos à 
beira-mar, o apetite do menino voltou com força redobrada. 

À medida que sua saúde melhorava, os guardas começaram a chamá-lo fora da 
cela. Agora sabiam muito bem que Shin havia delatado a própria família. 
Pressionavam-no para dar informações sobre o velho. 

— Vocês dois estão juntos lá dentro — disse-lhe um guarda. — O que diz o 
velho? Não esconda nada. 

Quando ele voltava à cela, Tio queria saber: 

— O que eles lhe perguntaram? 

Imprensado entre seu enfermeiro e os carcereiros, Shin optou por contar a 
verdade para os dois lados. Contou a Tio que os guardas lhe haviam pedido para 
ser um informante. Isso não surpreendeu o velho. Ele continuou a entreter o 
menino com longas histórias sobre coisas boas para comer. Mas não oferecia 
informações biográficas. Não falava sobre sua família. Não expressava nenhuma 
opinião sobre o governo. 

Shin achava — com base na maneira de falar de Tio — que ele fora outrora um 




homem importante e instruído. Mas era apenas uma suposição. 

Embora fosse um crime falar em fugir do Campo 14, não era contra as regras 
fantasiar sobre como seria a vida se o governo libertasse a pessoa. Tio disse a Shin 
que os dois seriam soltos um dia. Até lá, acrescentou, tinham a obrigação sagrada 
de permanecer fortes, viver o quanto fosse possível e nunca pensar em suicídio. 

— E você, o que acha? — Tio perguntava depois para Shin. — Acredita que eu 
também serei capaz de sair? 

Ele duvidava, mas não disse nada. 



Um guarda destrancou a porta da cela e entregou a Shin o uniforme escolar que ele 
usava no dia de sua chegada à prisão subterrânea. 

— Depressa, vista estas roupas e venha comigo — disse o guarda. 

Enquanto se trocava, o menino perguntou a Tio o que iria acontecer. O velho 
assegurou-lhe que ele estaria a salvo e que os dois voltariam a se encontrar do 
lado de fora. 

— Deixe-me segurá-lo uma vez — disse, apertando com força ambas as mãos 
de Shin. 

O menino não queria partir. Ele nunca confiara em ninguém, nunca amara 
ninguém antes. Nos anos seguintes, pensaria no velho na cela escura com muito 
mais frequência e muito mais afeição do que nos pais. Mas, depois que os guardas 
o tiraram da cela e trancaram a porta, nunca mais viu Tio. 




CAPÍTULO 8 

O OLHAR DA MÃE 
É EVITADO 



|_evaram Shin para a sala ampla e vazia onde, no início de abril, ele fora 
interrogado pela primeira vez. Estavam agora no final de novembro. Ele acabara 
de completar 14 anos. Fazia mais de meio ano que não via o sol. 

O que viu na sala o chocou: seu pai estava ajoelhado diante de dois 
interrogadores sentados às suas escrivaninhas. Parecia muito mais velho e 
atormentado que antes. Tinha sido levado para o subterrâneo na mesma época 
que o filho. 

Ajoelhando-se ao lado do pai, Shin viu que a perna direita dele virava-se para 
fora de uma maneira anormal. Shin Gyung Sub também havia sido torturado. 
Abaixo de seu joelho, os ossos das pernas haviam sido quebrados e tinham se 
consolidado num ângulo esquisito. O ferimento poria fim a seu trabalho 
relativamente confortável como mecânico e operador de torno. Agora teria de 
claudicar de um lado para outro como trabalhador não especializado numa equipe 
de construção. 

Durante o tempo que o pai de Shin passara na prisão subterrânea, os guardas 
lhe contaram que o filho caçula denunciara o plano de fuga. Mais tarde, quando o 
menino teve uma oportunidade de falar com ele sobre o assunto, a conversa foi 
tensa. O pai lhe disse que era melhor contar aos guardas do que correr o risco de 
esconder o plano. Mas seu tom cáustico confundiu Shin. Ele dava a entender que 
sabia que o primeiro instinto do filho era delatar. 

— Leiam isto e ponham suas impressões digitais — disse um dos 
interrogadores, entregando um documento a Shin e outro a seu pai. Era um acordo 
de confidencialidade, estipulando que pai e filho não contariam a ninguém o que se 
passara dentro da prisão. Se falassem, dizia o documento, seriam punidos. 

Após pressionar os polegares besuntados de tinta nos respectivos formulários, 
os dois foram algemados, vendados e levados até o elevador. Na superfície, ainda 
com as algemas e as vendas, foram guiados para o banco de trás de um pequeno 
carro e levados dali. 

No carro, Shin supôs que ele e o pai seriam devolvidos à população do campo. 
Os guardas não os teriam obrigado a assinar um compromisso de sigilo para fuzilá- 
los em seguida. Não fazia sentido. Mas, quando o carro parou trinta minutos depois 
e a venda foi retirada, ele entrou em pânico. 

Uma multidão se reunira na plantação de trigo vazia perto da casa de sua mãe. 




Era o lugar onde Shin testemunhara duas ou três execuções por ano desde que se 
entendia por gente. Uma forca improvisada havia sido construída e um poste de 
madeira fora fincado no chão. 

Naquele momento, Shin se convenceu de que ele e o pai seriam executados. 
Ficou intensamente consciente do ar que entrava e saía de seus pulmões. Disse a 
si mesmo que aquelas eram as últimas respirações de sua vida. 

Seu pânico amainou quando o guarda ladrou o nome do pai. 

— Ei, Gyung Sub. Sente-se bem na frente. 

Shin recebeu ordem de acompanhar o pai. Um guarda retirou-lhes as algemas. 
Eles se sentaram. O oficial que supervisionava a execução começou a falar. A mãe 
e o irmão de Shin foram arrastados. 

Shin não os vira nem ouvira falar coisa alguma sobre seu destino desde que 
saíra da casa da mãe na noite em que os entregara. 

— Executem Jang Hye Gyung e Shin He Geun, traidores do povo — disse o 
oficial mais graduado. 

Shin olhou para o pai. Ele chorava em silêncio. 



A vergonha que Shin sente por essas execuções foi exacerbada ao longo dos anos 
pelas mentiras que começou a contar na Coreia do Sul. 

— Não há nada em minha vida que se compare a esse fardo — disse-me ele na 
Califórnia quando explicou como e por que tinha deturpado seu passado. 

No dia das execuções, porém, não sentiu vergonha. Estava furioso. Odiava a 
mãe e o irmão com a clareza selvagem de um adolescente enganado e ferido. 

Na sua maneira de ver as coisas, ele havia sido torturado e quase morrera, e o 
pai ficara aleijado, por causa da trama absurda e egoísta dos dois. 

E, minutos apenas antes de vê-los no campo de execução, Shin acreditara que 
seria fuzilado por causa da imprudência deles. 

Quando os guardas arrastaram sua mãe para a forca, Shin viu que ela parecia 
inchada. Eles a obrigaram a subir num caixote de madeira, amordaçaram-na, 
amarraram-lhe os braços atrás das costas e apertaram-lhe um laço em volta do 
pescoço. Não cobriram seus olhos inchados. 

Ela esquadrinhou a multidão e encontrou Shin. Ele se recusou a sustentar o 
olhar. 

Quando guardas empurraram o caixote, ela se sacudiu de um lado para outro, 
desesperadamente. Enquanto observava a luta da mãe, Shin pensava que ela 
merecia morrer. 

O irmão de Shin parecia macilento e frágil quando os guardas o amarraram ao 
poste de madeira. Eles dispararam três vezes os seus fuzis. Balas arrebentaram a 
corda que atava a testa do prisioneiro ao poste. Foi uma morte sangrenta, com 




miolos espalhados, um espetáculo que nauseou e amedrontou Shin. Mas ele 
pensava que o irmão também merecia aquilo. 




CAPÍTULO 9 

FILHO DA PUTA 
REACIONÁRIO 



gxecuções de pais por tentativa de fuga não eram incomuns no Campo 14. Shin 
testemunhou várias delas antes e depois do enforcamento da mãe. Não estava 
claro, porém, o que acontecia com as crianças que eles deixavam para trás. Até 
onde Shin podia determinar, nenhuma delas tinha permissão para frequentar a 
escola. 

Exceto ele. 

Talvez porque fosse um delator comprovado, as autoridades o mandaram de 
volta para a escola. Mas o retorno não foi fácil. 

As dificuldades começaram assim que Shin percorreu a pé o caminho entre o 
campo de execução e sua escola, onde o professor quis ter uma conversa com ele, 
em particular. O menino conhecia esse homem havia dois anos (embora nunca 
tenha sabido seu nome) e o considerava relativamente justo, ao menos pelos 
padrões do campo. 

Na reunião, porém, o professor mostrou-se extremamente colérico. Queria 
saber por que ele informara o vigia noturno sobre o plano de fuga. 

— Por que não falou comigo antes? — gritou. 

— Eu queria, mas não consegui encontrá-lo — respondeu Shin, explicando que 
era tarde da noite e a residência dos professores era uma área inacessível para 
prisioneiros. 

— Você poderia ter esperado até de manhã — disse o professor. 

Seus superiores não lhe haviam atribuído nenhum mérito pela revelação do 
plano de fuga. Ele culpou Shin por essa injustiça e o advertiu de que pagaria por 
sua imprudência. Quando a turma do menino, com uns 35 alunos, reuniu-se mais 
tarde na sala de aula, o professor apontou para Shin e gritou: 

— Venha até a frente. Ajoelhe-se! 

Shin passou quase seis horas ajoelhado no piso de concreto. Quando se mexia 
para aliviar o desconforto, o professor lhe dava uma pancada com a vara de 
apontar. 



No seu segundo dia, Shin foi com a turma para uma das fazendas do campo para 




colher palha de milho e transportá-la para uma área de debulha. Ele levantou nas 
costas um cesto repleto de palha. Era um trabalho relativamente leve comparado 
ao de empurrar gôndolas de carvão, mas exigia o uso de uma espécie de arreio 
com uma correia de couro que esfolou a pele sensível das cicatrizes na parte 
inferior das suas costas e no cóccix. 

Logo começou a escorrer sangue por suas pernas. As calças de seu uniforme 
escolar ficaram ensopadas. 

Shin não ousava se queixar. O professor o advertira de que teria de trabalhar 
mais arduamente que os colegas para purgar os pecados da mãe e do irmão. 

Na escola e durante os trabalhos no campo, todos os alunos tinham de pedir 
permissão para urinar e defecar. Quando Shin fez seu primeiro pedido para ir ao 
banheiro após ser libertado da prisão, o professor negou. Ele tentava segurar-se 
durante o dia na escola, mas acabava urinando nas calças umas duas vezes por 
semana, em geral quando trabalhava ao ar livre com outros estudantes. Como era 
inverno e fazia muito frio, tinha de trabalhar com as calças enrijecidas de urina. 

Shin conhecia a maior parte de seus colegas de classe desde que tinham sete 
anos, quando entraram juntos na escola primária. Embora fosse menor que a 
maioria, eles costumavam tratá-lo em pé de igualdade. Agora, seguindo o exemplo 
do professor, começaram a troçar dele e a maltratá-lo. 

Tomavam-lhe sua comida, davam-lhe socos no estômago e o xingavam. Quase 
todos os xingamentos eram variações em torno de "filho da puta reacionário". 

Shin não sabe ao certo se os colegas tinham conhecimento de que ele traíra a 
mãe e o irmão. Ele acredita que seu amigo de infância, Hong, não contou a 
ninguém. Seja como for, nunca foi provocado por ter traído sua família. Esse teria 
sido um insulto antipatriótico e arriscado para o pátio da escola, uma vez que todos 
os estudantes recebiam ordens dos professores e dos guardas de denunciar suas 
famílias e uns aos outros. 

Antes de ir para a prisão, Shin conseguira fazer uma aliança estratégica em sua 
turma. Fizera amizade com Hong Joo Hyun, o líder da série. (Era a função que ele 
havia tentado conquistar na noite em que delatou sua família.) Hong comandava 
os estudantes nas missões de trabalho e tinha autorização do professor para socar 
e chutar os colegas que parecessem preguiçosos. Era também o informante em que 
o professor mais confiava. 

O próprio Hong podia apanhar ou ser privado de refeições se a classe se 
mostrasse indisciplinada durante o trabalho de campo e não cumprisse as cotas. 
Sua posição era semelhante à de prisioneiros adultos conhecidos como 
jagubbanang, ou administradores de turma. Os guardas davam a esses 
administradores, que eram sempre homens e tendiam a ser fisicamente 
imponentes, uma autoridade praticamente ilimitada sobre outros prisioneiros. 
Como tinham de responder pelos fracassos de suas turmas, eles costumavam ser 
mais vigilantes, brutais e implacáveis que os próprios guardas. 

Depois que a mãe e o irmão de Shin foram executados, Hong passou a observá- 




lo com muita atenção. Durante uma tarefa de conserto de uma estrada, ele 
reparou que Shin havia carregado uma quantidade excessiva de pedras num 
carrinho de mão. Shin fez várias tentativas de empurrá-lo sem conseguir, pois 
estava pesado demais para seu corpo enfraquecido. 

Quando Shin viu o líder de sua série aproximar-se com uma pá, a princípio 
esperou alguma ajuda. Pensou que Hong fosse ordenar que outros estudantes 
colaborassem e empurrassem o carrinho. Em vez disso, Hong brandiu a pá e 
golpeou Shin nas costas, jogando-o no chão. 

— Empurre seu carrinho de mão da forma correta — disse Hong. 

Chutou Shin no lado da cabeça e mandou que se levantasse. Enquanto o 
menino se esforçava para ficar de pé, Hong mais uma vez brandiu a pá e amassou- 
lhe o nariz, que começou a sangrar. 

Depois dessa surra, estudantes mais novos e menores do que Shin começaram 
a insultar sua mãe. Com o estímulo do professor, xingavam-no e socavam-no. 

Por força de seu confinamento no subsolo, Shin perdera muito de sua força e 
quase toda a resistência. Seu retorno aos trabalhos árduos, aos longos turnos e às 
refeições escassas na escola o deixou com uma fome quase insana. 

No refeitório da escola, ele estava sempre surrupiando sopa de repolho 
derramada, enfiando a mão em líquido frio e sujo caído no chão e lambendo os 
dedos. Vasculhava pisos, estradas e campos à procura de grãos de arroz, feijões ou 
estrume de vaca que pudesse conter grãos de milho não digeridos. 

Numa manhã de dezembro, cerca de duas semanas depois de voltar à escola, 
quando estava trabalhando com um grupo, encontrou um sabugo de milho 
ressecado num monte de palha e devorou-o. Hong Joo Hyun, que estava por perto, 
correu para cima dele, agarrou-o pelo cabelo e arrastou-o até um professor que 
estava próximo. 

— Professor, em vez de trabalhar, Shin está só catando comida no lixo. 

Quando o menino caiu de joelhos para implorar perdão (uma humilhação ritual 

que ele executava instintivamente), o professor golpeou-o na cabeça com a 
bengala e gritou, chamando o resto da classe para ajudar a punir o catador de 
comida no lixo. 

— Venham esbofeteá-lo — disse o professor. 

Shin sabia o que se aproximava. Esbofeteara e socara muitos de seus colegas 
de classe numa rodada de punição coletiva. Os estudantes fizeram fila diante dele. 
As meninas lhe davam tapas na face direita, os meninos na esquerda. Ele acredita 
que a fila girou cinco vezes antes que o professor anunciasse a hora do almoço. 



Antes de ser confinado na prisão secreta e antes que o professor e os colegas 
começassem a atormentá-lo, Shin não pensara em culpar ninguém por ter nascido 




dentro do Campo 14. 

Sua existência limitada o mantinha concentrado em encontrar comida e evitar 
surras. Era indiferente ao mundo exterior, aos pais e à história de sua família. 
Tanto quanto possível, ele acreditava na pregação dos guardas sobre pecado 
original. Como filho de traidores, sua única redenção — e único meio de evitar a 
fome — era o trabalho árduo. 

De volta à escola, porém, não cabia em si de ressentimento. Ainda não 
carregava a culpa em relação à mãe e ao irmão; isso viria muito mais tarde. Mas os 
meses que passara na cela com Tio haviam levantado, ainda que apenas 
ligeiramente, a cortina que ocultava o mundo além da cerca. 

Shin tornara-se consciente do que nunca poderia comer e do que nunca poderia 
ver. A imundície, o fedor e a aridez do campo esmagavam-lhe o espírito. À medida 
que se tornava marginalmente consciente de si mesmo, ele descobria a solidão, a 
tristeza e a ansiedade. 

Acima de tudo, sentia-se furioso com os pais. O plano da mãe, acreditava, havia 
desencadeado sua tortura. Culpava-a, também, pela violência e humilhação a que 
era submetido pelo professor e os colegas. Desprezava tanto a mãe quanto o pai 
por terem procriado egoisticamente num campo de trabalhos forçados, por terem 
gerado filhos condenados a morrer atrás de arame farpado. 

No campo de execução, nos momentos que se seguiram à morte da mãe e do 
irmão, o pai tentara consolá-lo. 

— Você está bem? Está machucado em algum lugar? Viu sua mãe lá dentro? — 
perguntou ele repetidamente, referindo-se à prisão subterrânea. 

Shin estava enraivecido demais para responder. 

Depois da execução, parecia-lhe desagradável até dizer a palavra "pai". Nas 
raras ocasiões em que tinha folga da escola — cerca de 14 dias por ano — , 
esperava-se que fosse visitá-lo. Durante as visitas, ele muitas vezes se recusava a 
falar. 

O pai tentava desculpar-se. 

— Sei que você está sofrendo porque tem os pais errados — disse ele a Shin. — 
Você teve a falta de sorte de ser nosso filho. O que pode fazer? As coisas 
simplesmente aconteceram assim. 



O suicídio é uma forte tentação para norte-coreanos arrancados de vidas comuns e 
sujeitados ao regime de labuta, fome, surras e privação de sono dos campos de 
trabalhos forçados. 

"O suicídio não era incomum no campo", escreveu Kang Chol-hwan em suas 
memórias sobre a década que passou no Campo 15. "Vários de nossos vizinhos 
seguiram esse caminho. [...] Em geral deixavam cartas criticando o regime, ou no 




mínimo a Força de Segurança. [...] Verdade seja dita, alguma forma de punição 
sempre seria imposta à família, quer um bilhete crítico fosse deixado ou não. Era 
uma regra que não admitia exceções. O partido via o suicídio como uma tentativa 
de escapar a seu domínio, e, se o indivíduo que tentara o ardil não estava por 
perto para pagar por isso, alguém mais precisava pagar no lugar dele." 1 

Segundo a Associação Coreana dos Advogados em Seul, a Agência de 
Segurança Nacional da Coreia do Norte adverte todos os prisioneiros de que o 
suicídio será punido com sentenças mais longas para os parentes que 
sobreviverem. 

Em suas memórias sobre seis anos passados em dois dos campos, Kim Yong, 
um ex-tenente-coronel do Exército norte-coreano, diz que o atrativo do suicídio era 
"irresistível". 

"Já não sendo mais capazes de sentir fome, os prisioneiros deliravam 
constantemente", escreveu Kim, que disse ter passado dois anos no Campo 14 até 
ser transferido para o Campo 18, do outro lado do rio Taedong, uma prisão política 
onde a guarda era menos brutal e os prisioneiros eram ligeiramente mais livres. 

Na tentativa de pôr fim ao delírio que o dominava no Campo 14, Kim disse que 
pulou dentro de um poço de mina. Após tombar no fundo do poço, gravemente 
ferido, sentiu mais desapontamento que dor: "Lamentei não ter conseguido 
encontrar uma maneira melhor de realmente pôr fim àquele tormento 
indescritível 

Para Shin, por mais miserável que sua vida tivesse se tornado após a execução 
da mãe e do irmão, o suicídio nunca foi mais que um pensamento passageiro. 

Havia uma diferença fundamental, em sua opinião, entre prisioneiros que 
chegavam de fora e aqueles nascidos no campo: muitos dos primeiros, 
despedaçados pelo contraste entre um passado confortável e um presente cruel, 
não conseguiam encontrar ou manter a vontade de sobreviver. Um perverso 
benefício do nascimento no campo era a completa ausência de expectativas. 

E assim a miséria de Shin nunca se transformou em completo desespero. Ele 
não tinha nenhuma esperança a perder, nenhum passado a lamentar, nenhum 
orgulho a defender. Não lhe parecia degradante lamber sopa caída no chão. Não se 
envergonhava de suplicar o perdão dos guardas. Não lhe perturbava a consciência 
trair um amigo por comida. Eram apenas técnicas de sobrevivência, não motivos 
para suicídio. 



Os professores de Shin raramente eram designados para outras tarefas. Nos sete 
anos desde que entrara na escola, ele só conhecera dois mestres. Quatro meses 
após a execução, porém, houve uma trégua. Certa manhã, o professor que o 
atormentava — e estimulava seus colegas de classe a fazer o mesmo — 



desapareceu. 

Seu substituto não deu nenhuma indicação exterior de que seria em alguma 
medida menos truculento. Como quase todos os guardas no campo, era um homem 
sem nome e de aspecto forte; tinha uns trinta e poucos anos e exigia que os alunos 
desviassem o olhar e abaixassem a cabeça ao falar com ele. Shin lembra-se de que 
era tão frio, distante e dominador quanto os outros. 

O novo mestre, no entanto, não parecia querer que ele morresse de fome. 

Em março de 1997, cerca de quatro meses após Shin ser libertado da prisão 
subterrânea, a morte por inanição tornara-se uma possibilidade real para ele. 
Supliciado pelo professor e pelos colegas, ele não conseguia encontrar alimento 
suficiente para manter seu peso. Parecia não ser capaz de se recuperar das 
queimaduras. Suas cicatrizes ainda sangravam. Ficou mais fraco e muitas vezes era 
incapaz de concluir suas tarefas, o que acarretava mais surras, menos comida, mais 
sangramentos. 

O novo professor o levava para o refeitório após os horários das refeições. 
Dizia-lhe para comer todos os restos que pudesse encontrar. De vez em quando lhe 
dava comida às escondidas. Designava-lhe também tarefas menos árduas e 
assegurava que ele tivesse um lugar quente para dormir no chão do dormitório dos 
estudantes. 

E, o que era igualmente importante, impedia os colegas de classe de surrá-lo e 
de surrupiar-lhe comida. Os insultos sobre sua mãe morta terminaram. Hong Joo 
Hyun, o líder da classe que lhe batera no rosto com uma pá, tornou-se de novo seu 
amigo. Shin ganhou algum peso. As queimaduras em suas costas afinal sararam. 

Talvez o novo mestre sentisse pena de uma criança maltratada que vira a mãe 
morrer. É também possível que guardas mais graduados do campo tenham 
descoberto que um professor desgostoso estava maltratando um delator confiável. 
Talvez o substituto tivesse recebido ordens de manter o menino vivo. 

Shin jamais teve alguma pista do que levava o novo professor a tratá-lo 
daquela forma. Mas tem certeza de que, sem sua ajuda, teria morrido. 




CAPITULO 10 



OPERÁRIO 



Jratores rebocavam comida para o local de trabalho todos os dias. Eram montes 
de milho moído e tonéis fumegantes de sopa de repolho. 

Shin tinha 15 anos e trabalhava ao lado de milhares de prisioneiros. Era 1998, e 
eles construíam a barragem de uma hidrelétrica no rio Taedong, que forma a 
fronteira sul do Campo 14. O projeto era urgente o bastante para justificar que os 
estômagos dos operários escravizados fossem preenchidos três vezes ao dia. Os 
guardas também permitiam que eles — cerca de cinco mil prisioneiros adultos e 
umas duas centenas de alunos da escola secundária do campo — apanhassem 
peixes e rãs no rio. 

Pela primeira vez na vida, Shin comeu bem durante um ano inteiro. 

O governo norte-coreano decidira que o campo, com sua cerca de alta voltagem 
e suas fábricas que produziam grandes quantidades de uniformes militares, artigos 
de vidro e cimento, precisava de um fornecimento local confiável de eletricidade, e 
bem depressa. 

— Ei! Ei! Ei! Está desmoronando! Desmoronando! 

Shin berrou o aviso. Ele estava puxando placas de concreto fresco para a turma 
quando percebeu que um muro recém-erguido havia rachado e começava a 
desabar. Debaixo dele, uma equipe com oito terminava outro muro. 

Ele gritou o mais alto que pôde. Mas era tarde demais. 

Todos os trabalhadores — três adultos, junto com três meninas e dois meninos, 
todos de 15 anos — morreram. Vários foram tão esmagados que ficaram 
irreconhecíveis. O guarda supervisor não interrompeu o trabalho após o acidente. 
No fim do turno, simplesmente mandou que Shin e outros trabalhadores dessem 
fim aos corpos. 



Rios de curso rápido, grandes e pequenos, entrecruzam-se nas montanhas da 
Coreia do Norte. Seu potencial energético é tamanho que, antes da divisão, 90% 
da eletricidade da península coreana vinha do Norte. - 

Sob a dinastia da família Kim, porém, o governo havia deixado de construir ou 
manter uma rede de eletricidade nacional confiável ligada a usinas hidrelétricas, 
muitas das quais situadas em áreas remotas. No início dos anos 1990, quando a 



União Soviética parou de fornecer óleo barato, os geradores das cidades, 
alimentados com esse, deixaram de funcionar. As luzes apagaram-se em quase 
todo o país. Na maior parte do tempo, continuam apagadas. 

Fotografias de satélite da península coreana à noite mostram um buraco negro 
entre a China e a Coreia do Sul. Não há energia suficiente no país sequer para 
manter a iluminação de Pyongyang, onde o governo tenta mimar a elite. Em 
fevereiro de 2008, quando viajei por três dias e duas noites até a capital como 
integrante de uma grande delegação de jornalistas estrangeiros que cobririam uma 
apresentação da Filarmônica de Nova York, o governo conseguiu acender as luzes 
em grande parte da cidade. Quando a orquestra e a imprensa se foram, elas 
voltaram a se apagar. 

Faz sentido, portanto, que a construção de usinas hidrelétricas de pequeno e 
médio portes — capazes de servir à indústria local e que podem ser construídas 
basicamente com trabalho braçal e emprego de tecnologia rudimentar — tenha 
sido uma prioridade desde os anos 1990. Num frenesi, milhares delas foram 
erguidas. 

Além de protelar o colapso econômico, as barragens são ideologicamente 
sedutoras para a família que governa o país. Segundo a história contada por seus 
hagiógrafos, a façanha intelectual mais importante de Kim II Sung — a brilhante 
ideologia juche — afirma que o orgulho nacional caminha de mãos dadas com a 
autossuficiência. 

Como o Grande Líder explicou: 



Estabelecer juche significa, em síntese, 

ser o senhor da revolução e 

da reconstrução no próprio país. Isso 

significa aferrar-se com firmeza a uma posição 

independente, rejeitando a dependência em relação a outros, 

usando a própria inteligência, acreditando na 

própria força, manifestando o 

espírito revolucionário da autoconfiança, 

e assim resolver os próprios problemas por 

si mesmo e sob a própria responsabilidade em 

todas as circunstancias.- 



Nada disso, é claro, é sequer remotamente possível num país tão mal governado 
quanto a Coreia do Norte. Ela sempre dependeu de esmolas de governos 
estrangeiros, e, se elas terminassem, a dinastia Kim provavelmente desabaria. 
Mesmo nos melhores anos, o país não consegue se alimentar. Não possui nenhum 
petróleo, e sua economia nunca foi capaz de gerar dinheiro suficiente para a 
aquisição de combustível ou alimentos no mercado mundial. 

A Coreia do Norte teria perdido a Guerra da Coreia e desaparecido como Estado 
sem a ajuda dos chineses, que combateram os Estados Unidos e outras forças 
ocidentais até levá-los a um impasse. Até os anos 1990, a economia foi, em grande 



parte, sustentada por subsídios da União Soviética. De 2000 a 2008, a Coreia do 
Sul escorou o Norte — e comprou para si certa dose de coexistência pacífica — com 
enormes doações incondicionais de fertilizantes e alimentos, ao lado de generosos 
investimentos. 

Desde então, Pyongyang tornou-se cada vez mais dependente da China para o 
comércio em condições facilitadas, auxílio alimentar e combustível. Uma indicação 
reveladora da crescente influência da China é que em 2010, nos meses anteriores à 
emergência oficial de Kim Jong Eun como o sucessor escolhido de Kim Jong II, o 
enfermo e idoso Kim viajou duas vezes a Pequim, onde, segundo diplomatas, pediu 
a bênção da China para seu plano de sucessão. 

Em que pese a realidade, a Coreia do Norte defende a autossuficiência como a 
condição sine qua non da muito alardeada meta do país: tornar-se "uma grande, 
próspera e poderosa nação" até 2012, o centenário do nascimento de Kim II Sung. 

Para esse fim fantástico, o governo recruta regularmente as massas em tarefas 
miseráveis enfeitadas por nobres lemas. A propaganda pode ser bastante criativa: 
a fome foi reembalada como a "Árdua Marcha", uma luta patriótica que os norte- 
coreanos são estimulados a vencer com o inspirador slogan "Vamos fazer duas 
refeições por dia". 

Na primavera de 2010, quando a escassez de comida voltou a se tornar severa, 
o governo lançou uma grande campanha "de volta ao campo" para convencer 
moradores das cidades a se mudar para a zona rural e se dedicar à agricultura. 
Esses citadinos seriam reforços permanentes para "o combate do plantio do arroz" 
a campanha anual que envia trabalhadores de escritório, estudantes e soldados 
para o campo durante dois meses na primavera e duas semanas no outono. No 
inverno, as pessoas da cidade são encarregadas de coletar suas fezes (e as de seus 
vizinhos) para o plantio da primavera. 

Outras tarefas urgentes e patrióticas que os norte-coreanos foram estimulados 
a empreender incluem "Vamos criar peixes mais produtivos!" "Vamos expandir a 
criação de cabras e formar mais pastos como determina o Partido!" e "Vamos 
cultivar mais girassóis!" O sucesso dessas campanhas exortativas foi relativo, na 
melhor das hipóteses, em especial no que diz respeito aos esforços extremamente 
impopulares do governo para atrair pessoas criadas na cidade para exaustivos 
trabalhos agrícolas. 



Para o projeto da barragem no interior do Campo 14, esses problemas de 
motivação não existiram. 

Segundo Shin, logo depois que os guardas anunciaram uma nova 
"arregimentação de esforços" para construir uma represa hidrelétrica, milhares de 
prisioneiros adultos marcharam das fábricas para dormitórios improvisados 




erguidos perto da margem norte do Taedong. Shin e seus colegas de classe 
deixaram o dormitório escolar. Todos trabalhavam, comiam e dormiam no canteiro 
de obras, localizado quase dez quilômetros a sudeste do centro do campo. 

O trabalho na barragem — que fotografias de satélite mostram ser uma 
substancial estrutura de concreto que transpõe um rio largo, com turbinas e 
desaguadouros abraçando a margem norte — era incessante. Caminhões traziam 
cimento, areia e pedras. Shin viu uma única escavadeira movida a óleo diesel. A 
maior parte da escavação e da construção era feita por operários que usavam pás, 
baldes e mãos nuas. 

Shin já havia visto prisioneiros morrerem no campo — de fome, de doença, em 
consequência de surras e em execuções públicas — , mas não como parte rotineira 
do trabalho. 

O maior número de vítimas fatais ocorreu logo depois que a construção em 
plena escala começou. Em julho de 1998, na estação chuvosa, uma enxurrada 
repentina desceu o Taedong, arrastando consigo centenas de operários e 
estudantes que trabalhavam na barragem. De seu posto, em um lugar alto da 
margem do rio, onde retirava areia, Shin os viu desaparecer. Logo o puseram para 
trabalhar confirmando as identidades dos estudantes mortos e enterrando seus 
corpos. 

No terceiro dia após a cheia, ele se lembra de que carregou nas costas o corpo 
inchado de uma menina. A princípio ele estava mole, mas logo enrijeceu, as pernas 
e os braços rígidos jogados para os lados. Para espremer o corpo num túmulo 
estreito, cavado à mão, ele teve de juntar os membros à força. 

As águas arrancaram as roupas de alguns estudantes afogados. Quando Hong 
Joo Hyun descobriu um colega de classe nu, em meio aos escombros deixados pela 
enxurrada, despiu as próprias roupas e cobriu o corpo. 

À medida que a limpeza continuava, Shin competia com muitos outros 
estudantes para achar corpos. Para cada corpo que enterravam, os guardas os 
recompensavam com uma ou duas porções de arroz. 

O Taedong, tal como corria pelo Campo 14, era largo e rápido demais para 
congelar no inverno norte-coreano, o que permitia que a construção da barragem 
prosseguisse durante o ano todo. Em dezembro de 1998, Shin recebeu ordem de 
vadear pelos baixios do rio para recolher pedras grandes. Incapaz de suportar o 
frio, ele se juntou a vários outros estudantes que tentavam sair da água sem a 
aprovação do guarda. 

— Saiam dessa água e vou matar todos vocês de fome, estão entendendo? — 
gritou o guarda que os vigiava. 

Tremendo incontrolavelmente, Shin continuou a trabalhar. 

Aos estudantes eram destinadas as tarefas mais depreciadas. Muitas vezes 
carregavam varas de reforço de aço para operários mais velhos, que as amarravam 
juntas com barbante ou arame à medida que a represa se erguia da margem do rio 
num padrão quadriculado de blocos de concreto. Nenhum dos estudantes tinha 




luvas, e no inverno suas mãos volta e meia ficavam grudadas nas varas de aço. 
Entregar uma vara por vezes significava ter a pele das palmas das mãos e dos 
dedos arrancada. 

Shin se recorda de que, quando um de seus colegas de classe, Byun Soon Ho, 
queixou-se de uma febre e de uma indisposição, um guarda deu-lhe uma lição 
sobre os benefícios do estoicismo. 

— Soon Ho, ponha a língua para fora — disse o guarda. 

Em seguida ordenou que o menino pressionasse a língua contra uma vara 
congelada. Quase uma hora depois, Soon Ho, lágrimas nos olhos, a boca vertendo 
sangue, conseguiu desgrudar a língua. 



Trabalhar na barragem era perigoso; para Shin, porém, também era empolgante. 

A principal razão era a comida. Não era particularmente saborosa, mas 
fornecida em abundância, mês após mês. Shin lembra-se das horas das refeições 
na represa como os momentos mais felizes de sua adolescência. Ele recuperou 
todo o peso e a energia perdidos na prisão subterrânea. Conseguia acompanhar os 
outros no trabalho. Tornou-se confiante em sua capacidade de sobreviver. 

Viver perto da barragem também lhe deu um pequeno grau de independência. 
No verão, centenas de estudantes dormiam ao ar livre sob um toldo. Quando não 
estavam trabalhando, podiam andar — enquanto havia luz do sol — por toda a 
extensão do Campo 14. Por seu trabalho árduo, Shin ganhou uma recomendação 
de seu líder de série que lhe permitiu deixar o canteiro de obras para fazer quatro 
visitas ao pai e pernoitar com ele. Como os dois não estavam reconciliados, ele 
passou apenas uma noite com o pai. 

Em maio de 1999, quando fazia um ano que trabalhava na represa, seu tempo 
na escola secundária terminou. A escola havia sido pouco mais que uma senzala a 
partir da qual era enviado para quebrar rocha, arrancar ervas daninhas e labutar na 
construção da barragem. Mas a formatura significava que, aos 16 anos, ele se 
tornara um trabalhador adulto. Estava pronto para ser designado para um posto 
permanente dentro do campo. 

Cerca de 60% dos alunos de sua turma foram designados para as minas de 
carvão, onde a morte acidental decorrente de desmoronamentos, explosões e 
envenenamentos por gás era comum. Muitos mineiros desenvolviam a doença do 
pulmão preto depois de 10 a 15 anos de trabalho no subsolo. A maioria morria na 
casa dos quarenta anos ou antes. Da forma como Shin a compreendia, uma 
colocação nas minas equivalia a uma sentença de morte. 

A decisão sobre quem ia para onde era tomada pelo professor da turma de 
Shin, o homem que dois anos antes lhe salvara a vida fornecendo-lhe comida extra 
e fazendo cessar as agressões de seus colegas de classe. O professor distribuía 




designações sem explicação, comunicando laconicamente aos estudantes onde 
passariam o resto de suas vidas. Assim que ele fazia seus anúncios, novos patrões 
— capatazes das fábricas, minas e fazendas do campo — vinham à escola e 
levavam os estudantes embora. 

O professor disse a Hong Joo Hyun que ele iria para as minas. Shin nunca mais 
o viu. 

Moon Sung Sim, a menina que perdeu o dedão do pé nas minas aos 11 anos, foi 
designada para a fábrica têxtil. 

Hong Sung Jo, o amigo que o salvara de seus torturadores ao confirmar que ele 
delatara a mãe e o irmão, foi igualmente enviado para as minas. Shin também 
nunca mais voltou a vê-lo. 

Se havia uma lógica por trás das designações, ele nunca a compreendeu. A seu 
ver, tudo se reduzia ao capricho pessoal do professor, que era invariavelmente 
inescrutável. Talvez ele gostasse de Shin. Talvez tivesse piedade dele. Talvez 
tivesse recebido ordem de ter cuidado com ele. Shin simplesmente não sabe. 

Seja como for, o professor mais uma vez salvou-lhe a vida. Designou-o para um 
trabalho permanente na fazenda de porcos do Campo 14, onde duzentos homens e 
mulheres criavam cerca de oitocentos porcos, juntamente com cabras, coelhos, 
galinhas e algumas vacas. A comida para os animais era cultivada nos campos ao 
redor dos cercados das criações. 

— Shin In Geun, você está designado para a fazenda de criação de animais — 
disse-lhe o professor. — Trabalhe com afinco. 

Em nenhum outro lugar no Campo 14 havia tanta comida para furtar. 




CAPÍTULO 11 

UM COCHILO NA FAZENDA 



ghin não trabalhava com afinco. 

Os capatazes, por vezes, batiam nele e em outros trabalhadores relapsos, 
mas não com muita violência e nunca para matar. A fazenda de porcos era o 
melhor que o Campo 14 podia lhe oferecer. Ele chegava a tirar um cochilo eventual 
no meio da tarde. 

Na hora das refeições, as porções no refeitório da fazenda não eram maiores 
que na fábrica de cimento, na fábrica têxtil ou nas minas. A comida também não 
era nada melhor. Entre as refeições, porém, Shin podia servir-se do milho moído 
destinado aos leitões que alimentava entre novembro e julho. Nos campos, onde 
capinava e colhia de agosto a outubro, ele lanchava milho, repolho e outras 
hortaliças. De tempos em tempos, o capataz levava um panelão até lá e todos 
podiam comer até se saciar. 

A fazenda situava-se no alto das montanhas, longe do rio, a cerca de meia hora 
a pé da antiga escola de Shin e da casa onde ele morara com a mãe. Mulheres com 
filhos faziam o caminho de ida e volta entre a fazenda e o alojamento familiar, mas 
a maioria dos trabalhadores permanecia num dormitório na montanha. 

Shin dormia lá, no chão, num quarto para homens. Não havia problema com 
agressões e ele não precisava disputar um trecho de concreto aquecido. Dormia 
bem. 

Havia um matadouro na fazenda onde cerca de cinquenta porcos eram abatidos 
duas vezes por ano, exclusiva mente para os guardas e suas famílias. Como 
prisioneiro, Shin não tinha permissão para comer carne de porco ou de nenhum 
animal criado na fazenda. De vez em quando, porém, ele e outros prisioneiros 
conseguiam furtá-la. Como o cheiro de porco assado na fazenda alertaria os 
guardas, provocando surras e semanas de meias rações, eles comiam a carne crua. 

O que Shin não fazia na fazenda era pensar, falar ou sonhar sobre o mundo lá 
fora. 

Ninguém mencionava o plano de fuga que havia levado à execução de sua mãe 
e seu irmão. Guardas não lhe pediam para denunciar os colegas de trabalho. A ira 
que o dominara após a morte da mãe reduziu-se a um torpor. Antes de ser 
torturado, confinado na prisão subterrânea e exposto às histórias de Tio sobre o 
mundo além da cerca, ele não tinha interesse em coisa alguma, a não ser na 
próxima refeição. 

Na fazenda de porcos, essa apatia passiva retornou. Shin descreve como 
"relaxante" a temporada que passou ali, que se estendeu de 1999 a 2003. 




Fora do campo, no entanto, a vida na Coreia do Norte durante esses anos foi tudo 
menos relaxante. 

Fome e inundações em meados dos anos 1990 quase destruíram a economia 
centralmente planejada. O Sistema Público de Distribuição do governo, que 
alimentava a maior parte dos norte-coreanos desde a década de 1950, entrou em 
colapso. Como uma resposta ditada pelo pânico à fome e à inanição, o escambo 
grassou e mercados privados explodiram em número e importância. Nove em dez 
famílias comerciavam para sobreviver. 1 Um número cada vez maior de norte- 
coreanos escapava pela fronteira com a China em busca de comida, trabalho, 
comércio e de uma fuga para a Coreia do Sul. Nem a China nem a Coreia do Sul 
divulgaram estatísticas, mas estima-se que o número desses imigrantes 
econômicos varie entre dezenas de milhares e quatrocentos mil. 

Kim Jong II tentou controlar o caos. Seu governo criou uma nova rede de 
centros de detenção para negociantes que viajavam sem autorização. Mas policiais 
e guardas famintos podiam ser comprados com bolachas e cigarros. Estações 
ferroviárias, feiras ao ar livre e becos nas maiores cidades encheram-se de 
vagabundos famintos. As muitas crianças órfãs encontradas nesses lugares 
tornaram-se conhecidas como "pardais errantes". 

Shin ainda não sabia disso, mas o capitalismo de base, o comércio errante e a 
corrupção feroz estavam criando brechas no Estado policial que cercava o Campo 
14. 

No fim dos anos 1990, a ajuda alimentar fornecida pelos Estados Unidos, o 
Japão, a Coreia do Sul e outros doadores mitigou o pior da fome. Mas, de uma 
maneira indireta e acidental, ela também energizou os feirantes e os 
empreendedores itinerantes que dariam a Shin sustento, abrigo e orientação em 
sua fuga para a China. 

Ao contrário de qualquer outro governo do mundo que recebia ajuda, o da 
Coreia do Norte insistia em deter autoridade exclusiva sobre o transporte dos 
alimentos doados. A exigência irritava os Estados Unidos, o maior doador, e 
frustrava as técnicas de monitoração que o Programa Mundial de Alimentos da ONU 
desenvolvera para rastrear a ajuda e certificar-se de que ela chegava aos 
destinatários pretendidos. Mas a necessidade era tão urgente e o número de 
mortos tão alto que o Ocidente engoliu sua repulsa e entregou à Coreia do Norte 
mais de um bilhão de dólares em alimentos, entre 1995 e 2003. 

Durante esses anos, refugiados da Coreia do Norte chegaram ao Sul e contaram 
aos funcionários do governo que tinham visto arroz, trigo, milho, óleo vegetal, leite 
em pó desnatado, fertilizantes, remédios, roupas de inverno, cobertores, bicicletas 
e outros itens doados à venda em mercados privados. Fotos e vídeos feitos nesses 
mercados mostravam sacos de cereais com os dizeres "Uma doação do povo 
americano". 



Burocratas, autoridades partidárias, oficiais do Exército e outros membros bem 
posicionados da elite governamental acabavam furtando cerca de 30% do que 
chegava como ajuda, segundo estimativas feitas por estudiosos estrangeiros e 
agências internacionais de assistência. Eles vendiam o que conseguiam desviar 
para comerciantes, muitas vezes em troca de dólares ou euros, e entregavam as 
mercadorias em veículos do governo. 



Sem essa pretensão, os abastados países doadores provocaram uma espécie de 
onda de adrenalina no mundo corrupto do comércio de rua coreano. O lucrativo 
furto de ajuda alimentar internacional despertou o apetite por dinheiro fácil 
daqueles em posição privilegiada e ajudou a transformar mercados privados no 
principal motor econômico do país. Esses mercados, que hoje fornecem a maior 
parte da comida que os norte-coreanos consomem, tornaram-se a razão 
fundamental para que a maioria dos especialistas estrangeiros afirme ser 
improvável que uma fome catastrófica, no estilo dos anos 1990, volte a acontecer. 

Os mercados, porém, não chegaram nem perto de eliminar a fome ou a 
desnutrição. Eles parecem também ter aumentado a desigualdade, criando um 
abismo entre os que descobriram uma maneira de comerciar e os que não o 
fizeram. 

No final de 1998, alguns meses antes de Shin ser designado para a fazenda de 
porcos, o Programa Mundial de Alimentos conduziu um levantamento sobre a 
nutrição das crianças, que abrangeu 70% da Coreia do Norte. Ele constatou que 
cerca de dois terços das crianças examinadas eram mirradas ou estavam abaixo do 
peso. Esses números eram o dobro dos encontrados em Angola, então no fim de 
uma longa guerra civil, e o governo norte-coreano ficou furioso quando eles foram 
divulgados. 

Dez anos mais tarde, quando mercados privados estavam bem estabelecidos e 
vendendo de tudo, de frutas importadas a aparelhos de CD fabricados na China, a 
nutrição para crianças e idosos em instituições mantidas pelo Estado teve uma 
melhora insignificante, segundo uma pesquisa do Programa Mundial de Alimentos 
tolerado pelo governo como condição para o recebimento de ajuda. 

"As crianças pareciam muito tristes, muito emaciadas, muito miseráveis", disse- 
me uma nutricionista que trabalhou na pesquisa alimentar de 2008. Ela havia 
participado de levantamentos anteriores sobre nutrição, realizados desde o final 
dos anos 1990, e concluiu que a fome crônica e a desnutrição severa persistiram 
em grande parte da Coreia do Norte, apesar da disseminação dos mercados 
privados. 

Estudos internacionais sobre nutrição também encontraram um padrão difuso 
de desigualdade geográfica. Fome, nanismo e doenças debilitantes são três a 




quatro vezes mais prevalentes em províncias remotas da Coreia do Norte — onde 
habitam as classes hostis — do que em torno de Pyongyang. 

Como Shin descobriu no campo de trabalhos forçados, o lugar mais seguro para 
norte-coreanos pobres viverem em meio a uma fome crônica é uma fazenda. 
Segundo todas as indicações, os agricultores (exceto aqueles cujas terras foram 
arruinadas por inundações) suportaram a fome muito melhor que os habitantes das 
cidades. Ainda que trabalhassem em fazendas cooperativas, cujos produtos 
pertenciam ao Estado, eles tinham condições de esconder e armazenar alimentos, 
bem como vendê-los ou trocá-los por roupas ou outros artigos de primeira 
necessidade. 

O governo teve pouca escolha — após a fome, após a desintegração de seu 
sistema de distribuição de produtos comestíveis e após a ascensão dos mercados 
privados — senão oferecer preços mais altos aos agricultores e aumentar os 
incentivos para o cultivo de alimentos. A agricultura privada em pequenos lotes de 
terra foi legalizada em 2002. Isso permitiu mais comércio entre o produtor e o 
mercado, o que aumentou o poder dos negociantes e a autonomia dos agricultores 
produtivos. 

Kim Jong II, no entanto, nunca viu a reforma do mercado com bons olhos. Seu 
governo a chamava de "veneno envolto em mel". 

"É importante frustrar definitivamente elementos capitalistas e não socialistas 
no nascedouro", afirmava o Rodong Sinmun, jornal do partido publicado em 
Pyongyang. "Depois que o envenenamento ideológico e cultural imperialista é 
tolerado, até a fé inabalável diante da ameaça de uma baioneta estará fadada a 
ceder como um muro de barro molhado." 

O capitalismo que floresceu nas cidades e vilas da Coreia do Norte enfraqueceu 
o controle férreo do governo sobre a vida cotidiana e pouco fez para enriquecer o 
Estado. Kim Jong II resmungou em público, dizendo: "Francamente o Estado não 
tem nenhum dinheiro, mas os indivíduos têm o equivalente ao orçamento de dois 
anos/!- 

Seu governo contra-atacou. 

Como parte da era "as forças armadas em primeiro lugar" que o governo de Kim 
proclamou oficialmente em 1999, o Exército do Povo Coreano, com mais de um 
milhão de soldados que se alimentam três vezes por dia, passou a confiscar de 
maneira agressiva uma fatia substancial de todo o alimento cultivado nas fazendas 
cooperativas. 

"Na época da colheita, os soldados levam seus próprios caminhões até as 
fazendas e simplesmente pegam o que querem", disse-me, em Seul, Kwon Tae-jin, 
um especialista em agricultura norte-coreana do Instituto Econômico Rural da 
Coreia, financiado pelo governo do Sul. 

No extremo norte, onde os estoques de alimentos são historicamente parcos e 
os agricultores considerados politicamente hostis, os militares apropriam-se de um 
quarto do total da produção de cereais, explicou Kwon. Em outras áreas do país, 



eles tomam de 5 a 7%. Para assegurar que os trabalhadores das três mil fazendas 
estatais não ludibriem os militares, o Exército instala soldados em todas elas 
durante a estação da colheita. Quando dezenas de milhares de habitantes das 
cidades são levados para as fazendas para ajudar na colheita do outono, os 
trabalhadores são monitorados por militares para garantir que não furtem comida. 

A mobilização permanente de soldados nas fazendas gerou corrupção. Segundo 
Kwon, administradores de fazendas subornam os militares, que passam a fechar os 
olhos para roubos de comida em grande escala, para ser vendida depois em 
mercados privados. Disputas entre grupos de soldados corruptos levam 
periodicamente a trocas de socos e tiroteios, de acordo com vários desertores e 
relatórios de grupos de assistência. Em 2009 o Good Friends, grupo de assistência 
budista com informantes no Norte, relatou que um soldado foi golpeado com uma 
foice numa luta por causa de milho em uma fazenda estatal. 



Confinado na fazenda de porcos, Shin nada ouvia sobre o comércio de rua, a 
corrupção e as viagens à margem da lei entre cidades que iriam — dali a menos de 
dois anos — ajudá-lo na sua fuga. 

Isolado no alto da montanha, numa espécie de campo dentro do campo, ele 
atravessou sem maiores percalços os últimos anos de sua adolescência, mantendo 
a cabeça baixa, a mente vazia e as energias concentradas no furto de comida. Sua 
lembrança mais vívida é a de ter sido apanhado enquanto assava intestinos de 
porco que ele havia furtado. Foi surrado, privado de comida durante cinco dias e 
teve suas rações no refeitório reduzidas à metade durante três meses. 

Ao completar vinte anos, acreditava ter encontrado o lugar onde iria envelhecer 
e morrer. 

Mas o interlúdio da fazenda de porcos terminou de maneira abrupta em março 
de 2003. Por razões nunca explicadas, Shin foi transferido para a fábrica de roupas, 
um local de trabalho apinhado, caótico e estressante em que duas mil mulheres e 
quinhentos homens faziam uniformes militares. 

Ali, a vida de Shin voltou a se complicar. Flavia uma incessante pressão para o 
cumprimento de cotas de produção e uma renovada instigação à delação. Guardas 
procuravam sexo de todas as maneiras junto às costureiras. 

Flavia também um recém-chegado, um prisioneiro instruído vindo de 
Pyongyang. Esse homem, que estudara na Europa e vivera na China, contaria a 
Shin o que ele estava perdendo. 




CAPÍTULO 12 
COSTURAR E DELATAR 



M N mulheres costuravam uniformes militares durante turnos de 12 horas. Quando 

suas temperamentais máquinas de costura movidas com o pé quebravam, Shin 
as consertava. 

Ele era responsável por cerca de cinquenta máquinas e pelas costureiras que as 
operavam. Se as máquinas não vomitassem sua cota diária de uniformes do 
Exército, Shin e as mulheres eram forçados a executar um "doloroso trabalho de 
humilhação", o que significava passar duas horas extras, em geral das dez à meia- 
noite. 

Costureiras experientes conseguiam manter seu equipamento em boas 
condições, mas as jovens, ineptas ou muito doentes não. Para consertar uma 
máquina quebrada, forjada em ferro numa fundição no interior do Campo 14, Shin 
e outros mecânicos tinham de levá-la nas costas até uma oficina no pavimento 
superior da fábrica. 

O trabalho a mais exasperava muitos mecânicos, que despejavam sua ira sobre 
as costureiras, puxando-lhes o cabelo, batendo-lhes a cabeça contra a parede e 
chutando-as no rosto. Os capatazes da fábrica, prisioneiros escolhidos pelos 
guardas para a função por sua dureza, em geral faziam vista grossa quando elas 
apanhavam. Diziam a Shin que o medo estimulava a produção. 

Embora ainda fosse baixinho e magricela, Shin não era mais uma criança 
passiva, desnutrida e traumatizada por torturas. Durante seu primeiro ano na 
fábrica, ele provou isso para si mesmo e para os colegas de trabalho num confronto 
com outro mecânico. 

Gong Jin Soo era um homem violento. Shin o observara tendo um ataque de 
fúria quando uma das costureiras em seu setor quebrou o eixo de uma máquina de 
costura. Gong esmurrou-a no rosto até que ela desabasse no chão. 

Quando Gong pediu um arrastador — peça crucial de uma máquina de costura 
que controla o tamanho do ponto ao regular a velocidade com que o tecido avança 
em direção à agulha — a uma costureira que trabalhava com Shin, ela negou 
secamente. 

— Sua puta, se um mecânico lhe pedir uma peça, trate de dar — disse Gong. — 
Para onde está olhando com esses olhos levantados? 

Sob o olhar de Shin, ele deu um murro no rosto da mulher, fazendo sangue 
escorrer do nariz. 

Surpreendendo a si mesmo e à costureira, Shin descontrolou-se. Agarrou uma 
grande chave-inglesa e jogou-a com toda força, tentando partir o crânio de Gong. A 




chave esmagou-lhe o antebraço, erguido justo a tempo de proteger sua cabeça. 

Gong soltou um uivo e caiu no chão. O capataz do turno, que havia treinado 
Shin, acorreu. Encontrou Shin, os olhos arregalados e a chave-inglesa na mão, 
parado junto de Gong, cujo braço ensanguentado exibia um calombo do tamanho 
de um ovo. O capataz deu uma bofetada em Shin e tomou-lhe a ferramenta. A 
costureira retomou o trabalho. E dali em diante Gong manteve-se a distância. 



A fábrica de roupas é um amplo conjunto de sete prédios, todos visíveis em 
fotografias tiradas por satélite. Localizada perto do rio Taedong, seu terreno situa- 
se na entrada do Vale 2, não muito longe da represa hidrelétrica e das fábricas de 
artigos de vidro e porcelana. 

Durante o tempo que Shin passou ali, havia dormitórios no terreno para as duas 
mil costureiras, bem como para os quinhentos homens que trabalhavam no reparo 
de máquinas de costura, desenho de roupas, manutenção da fábrica e expedição 
de mercadorias. Todos os capatazes, inclusive o chongbanjang, ou capataz-chefe, 
eram prisioneiros. 

O trabalho na fábrica pôs Shin em estreito contato diário com várias centenas 
de mulheres: adolescentes, na casa dos vinte e dos trinta anos. Algumas eram 
extraordinariamente atraentes, e sua sensualidade criava tensão entre os 
operários. Em parte, isso se devia a seus uniformes mal ajustados. Elas não tinham 
sutiã, e poucas usavam roupa de baixo. Não havia absorventes higiênicos. 

Como um virgem de vinte anos, Shin sentia-se nervoso perto dessas mulheres. 
Elas o interessavam, mas ele temia a regra do campo que prescrevia a morte para 
prisioneiros que tivessem relações sexuais sem prévia aprovação. Ele contou que 
tomava cuidado para não se envolver com ninguém. Mas a proibição do sexo nada 
significava para o superintendente da fábrica e o punhado de prisioneiros 
privilegiados que trabalhavam como capatazes. 

O superintendente, um guarda de cerca de trinta anos, vagava entre as 
costureiras como um comprador num leilão de gado. Shin o via escolher uma moça 
diferente a cada poucos dias, dando-lhe ordem para limpar seu quarto, no interior 
da fábrica. Aquelas que não limpavam o quarto do superintendente se tornavam 
alvos de ataque para o capataz-chefe e outros prisioneiros com funções de 
supervisão na fábrica. 

As mulheres não tinham escolha senão ceder. Elas também ganhavam alguma 
coisa com aquilo, pelo menos a curto prazo. Se agradassem ao superintendente, ou 
a um dos capatazes, podiam esperar trabalhar menos e ter mais comida. Se 
quebrassem uma máquina de costura, não eram surradas. 

Park Choon Young limpava regularmente o quarto do superintendente. Shin a 
conhecia da escola secundária, e ela operava uma máquina de costura sob seus 




cuidados. Aos 22 anos, era de uma beleza excepcional. Quatro meses depois que a 
jovem começou a passar as tardes no quarto do superintendente, Shin soube por 
outro ex-colega que ela estava grávida. 

A gravidez foi mantida em segredo até que a barriga começou a se projetar 
para fora do uniforme. Em seguida, a moça desapareceu. 



Shin aprendeu a distinguir pelo som de uma máquina de costura o que havia de 
errado com ela. Era menos competente para carregá-las, com todo o seu volume, 
até a oficina de conserto. No verão de 2004, quando subia um lance de degraus 
com uma nas costas, ela lhe escapuliu. Rolou escada abaixo, ficando 
irreparavelmente quebrada. 

Seu superior imediato, o capataz que havia sido paciente com ele enquanto 
aprendia como as coisas funcionavam na fábrica, esbofeteou-o algumas vezes 
quando viu o equipamento arruinado e relatou o estrago para as instâncias 
superiores na cadeia de comando. Máquinas de costura eram consideradas mais 
valiosas que prisioneiros, e arruinar uma delas era uma grave transgressão. 

Minutos depois de derrubar a máquina, Shin foi chamado ao escritório do 
superintendente da fábrica, junto com o capataz-chefe e o capataz do setor que 
havia relatado o incidente. 

— O que está pensando? — gritou o superintendente para Shin. — Quer morrer? 
Como pôde ser fraco a ponto de soltar a máquina? Está sempre enchendo a barriga 
de comida. 

— Mesmo que você morra, a máquina de costura não pode ser trazida de volta 
— acrescentou. — O problema é a sua mão. Corte-lhe o dedo fora! 

O capataz-chefe agarrou a mão direita de Shin e segurou-a sobre uma mesa no 
escritório. Com uma faca de cozinha, cortou fora o dedo médio logo acima da 
primeira falange. 

Em seguida o capataz ajudou Shin a sair do escritório e escoltou-o de volta ao 
pátio da fábrica. Mais tarde naquela noite, o capataz levou-o ao centro de saúde do 
campo, onde um prisioneiro que trabalhava como enfermeiro mergulhou o dedo em 
água salgada, costurou-o e enrolou-o num pano. 

Isso não impediu que o dedo infeccionasse. Mas, de seu tempo na cela 
subterrânea, Shin lembrava-se de como Tio esfregara sopa de repolho salgado em 
seus ferimentos. Na hora das refeições, ele mergulhava o dedo na sopa. A infecção 
não se espalhou para o osso, e dentro de três meses uma pele nova se formou 
sobre o dedo amputado. 

Nos dois primeiros dias após o ferimento, o capataz fez o trabalho de Shin. Foi 
um gesto inesperado de solicitude que permitiu sua recuperação. O capataz 
bondoso não durou muito tempo na função. Desapareceu, junto com a esposa, 




alguns meses depois de Shin derrubar a máquina de costura. Shin soube por outro 
colega que a mulher do capataz tinha visto, por acaso, uma execução secreta num 
desfiladeiro quando trabalhava na mata. 

Antes de desaparecer, o capataz levou um presente para Shin. 

— É farinha de arroz, e seu pai quer que você a coma — disse o homem. 

Ao ouvir a menção a seu pai, Shin ficou furioso. Embora tivesse tentado reprimir 
o rancor que sentia em relação à mãe e ao irmão, o sentimento crescera desde a 
execução e envenenara sua relação com o pai. Não queria ter nada a ver com ele. 

— Coma-a você mesmo — disse Shin. 

— Seu pai mandou-a para você — retrucou o capataz, parecendo intrigado. — 
Você não deveria comê-la? 

Apesar de sua fome, Shin recusou. 



Com tantos prisioneiros trabalhando tão perto uns dos outros, a fábrica era um 
meio de cultura perfeito para a delação. 

Uma semana depois que Shin derrubou a máquina de costura, um colega de 
trabalho o denunciou. O turno dele não havia conseguido completar a cota de 
produção do dia e seus integrantes foram obrigados a fazer trabalho de 
humilhação. Junto com três outros mecânicos, ele só voltou ao dormitório depois 
da meia-noite. 

Os quatro estavam famintos, e um deles sugeriu que saqueassem a horta da 
fábrica, onde havia repolho, alface, pepinos, berinjela e rabanetes. Chovia e não 
havia luar. Eles calcularam que as chances de serem apanhados eram baixas. 
Saíram sorrateiramente, encheram os braços de hortaliças e levaram-nas para o 
quarto, onde comeram e adormeceram. 

De manhã, os quatro foram chamados ao escritório do superintendente. Alguém 
havia delatado sua refeição noturna. O superintendente golpeou cada um na 
cabeça com um bastão. Depois disse a um dos mecânicos, Kang Man Bok, para sair 
da sala. Um delator é capaz de farejar um delator; Shin soube instintiva mente que 
Kang havia sido o informante. 

O superintendente ordenou que as rações dos três homens remanescentes 
fossem reduzidas à metade por duas semanas e deu-lhes mais algumas cacetadas 
na cabeça. De volta à fábrica, Shin notou que Kang não o olhava nos olhos. 

Logo solicitaram que Shin espionasse seus colegas de trabalho. O 
superintendente chamou-o em seu escritório e disse-lhe que, para lavar os pecados 
da mãe e do irmão, tinha de denunciar malfeitores. Levou dois meses para 
encontrar um. 

Deitado no chão uma noite, sem sono, viu quando um colega de quarto, um 
trabalhador no setor de transporte chamado Kang Chui Min, de pouco menos que 




trinta anos, levantou-se e começou a remendar suas calças de trabalho. Usava um 
retalho de tecido de uniforme militar para cobrir um buraco. Claramente, furtara o 
tecido da fábrica. 

Na manhã seguinte, Shin foi ao superintendente. 

— Professor, vi um pedaço de pano furtado. 

— É mesmo? Quem estava com ele? 

— Era Kang Chui Min, em meu quarto. 

Shin trabalhou até tarde naquela noite e foi um dos últimos mecânicos de 
máquina de costura a chegar a uma reunião de luta ideológica realizada às 22 
horas, uma sessão obrigatória de autocrítica. 

Ao entrar na sala, viu Kang Chui Min. Ele estava de joelhos e amarrado com 
correntes. Tinha as costas nuas cobertas de vergões de chicote. Sua namorada 
secreta, uma costureira sobre quem Shin ouvira rumores, estava ajoelhada ao seu 
lado. Ela também estava acorrentada. Os dois continuaram ajoelhados em silêncio 
durante os noventa minutos da reunião. Quando ela terminou, o superintendente 
ordenou que cada operário esbofeteasse Kang e a namorada antes de sair da sala. 
Shin esbofeteou os dois. 

Ficou sabendo que eles foram arrastados para fora e obrigados a passar mais 
várias horas ajoelhados num piso de concreto. Nenhum dos dois descobriu quem 
denunciara o pano furtado. Shin fez todo o possível para evitar-lhes os olhos. 




CAPÍTULO 13 

A DECISÃO DE 
NÃO DELATAR 



Q superintendente tinha mais um serviço para Shin. 

Park Yong Chui, baixo e corpulento, com uma basta cabeleira branca, era um 
novo e importante prisioneiro. Morara no exterior. Sua mulher era bem relacionada. 
Ele conhecia pessoas importantes no governo da Coreia do Norte. 

O superintendente mandou Shin ensinar Park a consertar máquinas de costura e 
tornar-se amigo dele. Deveria relatar tudo que Park contasse sobre seu passado, 
suas ideias e sua família. 

— Park precisa confessar — disse o superintendente. — Ele está escondendo 
coisas de nós. 

Em outubro de 2004, Shin e Park começaram a passar 14 horas por dia juntos, 
na fábrica de roupas. Park prestava uma atenção polida às instruções de Shin sobre 
manutenção de máquinas de costura. Com igual educação, evitava perguntas sobre 
seu passado. Shin pouco apurou. 

Então, após quatro semanas de silêncio quase total, Park surpreendeu Shin com 
uma pergunta pessoal. 

— Onde é sua casa, senhor? 

— Minha casa? Minha casa é aqui. 

— Eu sou de Pyongyang, senhor — disse Park. 

Park dirigia-se a Shin usando títulos honoríficos e terminações verbais. Na língua 
coreana, isso indica a precedência e superioridade de Shin, o professor, sobre Park, 
o aprendiz. O prisioneiro novato era um homem grave com cerca de 45 anos, mas o 
rebuscamento linguístico aborrecia e embaraçava Shin. 

— Sou mais jovem do que você — disse ele. — Por favor, não fale comigo de 
maneira cerimoniosa. 

— Está bem — disse Park. 

— A propósito — perguntou Shin — , onde é Pyongyang? 

A pergunta deixou Park perplexo. 

O homem mais velho, porém, não riu nem fez pouco da ignorância do rapaz. Ela 
pareceu deixá-lo intrigado. Explicou detalhadamente que Pyongyang, situada a 
cerca de oitenta quilômetros ao sul do Campo 14, era a capital da Coreia do Norte, 
a cidade onde moravam todas as pessoas poderosas do país. 

O gelo foi quebrado pela ingenuidade do jovem. Park começou a falar sobre si 
mesmo. Contou que crescera num apartamento amplo e confortável em Pyongyang 




e seguira a trajetória educacional privilegiada das elites da Coreia do Norte, 
estudando na Alemanha Oriental e na União Soviética. Após voltar para casa, havia 
se tornado chefe de um centro de treinamento de tae kwon do em Pyongyang. 
Nessa posição de destaque, contou, conhecera muitos dos homens que 

governavam a Coreia do Norte. 

Tocando sua mão direita suja de óleo numa máquina de costura, Park disse: 

— Com esta mão, apertei a mão de Kim Jong II. 

Ele parecia um atleta. Tinha mãos grandes e carnudas. Embora 
impressionantemente forte, era um pouco cheio na região da cintura. O que 
chamou a atenção de Shin, porém, foi sua decência. Ele não o fazia sentir-se 
estúpido. Tentava explicar com toda paciência como era a vida fora do Campo 14 
— e fora da Coreia do Norte. 

Assim começou um seminário individual de um mês de duração que 

transformaria a vida de Shin para sempre. 

Enquanto andavam pela fábrica, Park contou a Shin que o nome do gigantesco 
país vizinho era China. Seu povo estava enriquecendo rapidamente. Contou que no 
Sul havia outra Coreia. Na Coreia do Sul, disse ele, todos já estavam ricos. Park 
explicou o conceito de dinheiro. Contou ao rapaz sobre a existência da televisão, de 
computadores e de telefones celulares. Explicou que a Terra era redonda. Shin 

tinha dificuldade em entender muitas coisas de que Park falava, em acreditar nelas 

ou interessar-se por elas, sobretudo no início. Não tinha especial interesse em 
saber como o mundo funcionava. O que o encantava — o que estava sempre 
pedindo a Park — eram histórias sobre comida e comer, em particular quando o 
prato principal era carne grelhada. 

Essas eram as histórias que o mantinham acordado à noite, fantasiando sobre 
uma vida melhor. Em parte, era devido à exaustão esmagadora do trabalho na 
fábrica. A comida era escassa; as horas, intermináveis, e ele estava sempre 
faminto. Mas havia algo mais — algo enterrado em sua memória desde o tempo 
em que tinha 13 anos e lutava para se recuperar das queimaduras na prisão 
subterrânea: seu idoso companheiro de cela inflamara-lhe a imaginação com 
histórias sobre refeições generosas. 

Enquanto o velho na prisão subterrânea havia comido bem na Coreia do Norte, 
as aventuras gustativas de Park eram globais. Ele descrevia os encantos do frango, 
da carne de porco e da carne bovina na China, em Hong Kong, na Alemanha, na 
Inglaterra e na antiga União Soviética. Quanto mais ouvia essas histórias, mais 
Shin queria sair do campo. Ansiava por um mundo onde uma pessoa insignificante 
como ele podia entrar num restaurante e encher o estômago de arroz e carne. 
Tecia fantasias sobre uma fuga com Park porque queria comer como ele. 

Embriagado com o que ouvia do prisioneiro a quem deveria denunciar, Shin 
tomou talvez a primeira livre decisão de sua vida. Optou por não delatar. 

Isso marcou uma importante mudança em seus cálculos sobre como sobreviver. 
Pela sua experiência, denunciar valia a pena. Isso o salvou dos carrascos que 




mataram sua mãe e seu irmão. Depois da execução, essa talvez fosse a razão para 
que o professor na escola secundária garantisse que ele tivesse comida, pusesse 
fim às agressões dos colegas e o designasse para um trabalho fácil na fazenda de 
porcos. 

Mas a decisão de fazer honra às confidências de Park não significou para Shin 
uma nova compreensão da natureza do certo e do errado. Olhando para trás, ele 
vê seu comportamento como fundamentalmente egoísta. Se tivesse denunciado 
Park, poderia ter ganhado uma porção extra de repolho. Talvez pudesse ter sido 
promovido a capataz, com uma permissão especial para assediar as costureiras. 

No entanto, as histórias de Park eram muito mais valiosas para ele. Elas tinham 
se tornado um vício essencial e revigorante, mudando suas expectativas com 
relação ao futuro e dando-lhe a vontade de planejá-lo. Acreditava que 
enlouqueceria se não as ouvisse mais. 

Em seus relatórios ao superintendente, Shin viu-se contando uma mentira 
maravilhosamente libertadora. Park, disse ele, não tinha nada para contar. 



Uma década antes, na prisão subterrânea, o idoso companheiro de cela de Shin 
ousara falar sobre a comida fora do campo. Mas Tio nunca lhe falara sobre si 
mesmo ou sobre suas ideias. Era cuidadoso, desconfiado e contido. Suspeitava que 
o menino fosse um informante e não confiava nele. Shin não se ofendia com isso. 
Parecia-lhe normal. A confiança era uma boa maneira de ser fuzilado. 

Mas, depois de sua resistência inicial, Park não suspeitou mais dele. 
Acreditando, ao que parecia, que era tão confiável quanto ignorante, narrou-lhe 
toda a história de sua vida. 

Disse-lhe que perdera seu cargo como chefe do centro de treinamento de tae 
kwon do em Pyongyang em 2002, após discutir com um burocrata de nível médio, 
que provavelmente o delatara para funcionários do escalão superior do governo. 
Sem emprego, viajou com a mulher para o Norte; chegando à fronteira, eles 
entraram ilegalmente na China e hospedaram-se com um tio dele durante 18 
meses. Pretendiam voltar a Pyongyang, onde deixaram um filho adolescente que 
morava com os pais de Park. 

Enquanto estava na China, Park ouvia, todos os dias, transmissões de rádio da 
Coreia do Sul. Prestava grande atenção às notícias sobre Hwang Jang Yop, um 
grande artífice da ideologia da Coreia do Norte e o funcionário mais graduado a 
desertar. Hwang, que fugiu em 1997, tornara-se uma celebridade em Seul. 

Enquanto Shin fazia suas rondas pela fábrica de roupas com Park, este lhe 
explicou que Hwang havia criticado Kim Jong II por transformar a Coreia do Norte 
num Estado feudal corrupto. (Em 2010, o governo de Kim enviou agentes para 
assassinar Hwang. Os agentes, porém, foram presos em Seul, e Hwang morreu de 




causas naturais naquele ano, aos 87 anos.) 

No verão de 2003, Park retornou à Coreia do Norte com a mulher e um bebê 
nascido na China. Queria chegar a Pyongyang a tempo de votar na eleição de 
agosto para a Suprema Assembleia do Povo, o parlamento que tudo aprovava sem 
questionar. 

As eleições na Coreia do Norte são rituais vazios. Com candidatos escolhidos 
pelo Partido dos Trabalhadores coreano, elas são disputadas sem oposição. Mas 
Park temia que, se deixasse de votar, o governo perceberia sua ausência, o 
declararia traidor e mandaria sua família para um campo de trabalhos forçados. O 
voto não é obrigatório no país, mas o governo fica de olho nos que não 
comparecem. 

Na fronteira, autoridades coreanas detiveram Park e sua família. Ele tentou 
convencê-las de que não era um desertor, de que estivera apenas visitando seus 
parentes na China e agora voltava à Coreia para votar. As autoridades não 
engoliram essa história. Acusaram-no de ter se convertido ao cristianismo e de ser 
um espião da Coreia do Sul. Após várias sessões de interrogatório, Park, a mulher e 
o filho foram enviados para o Campo 14. Ele foi designado para a fábrica têxtil no 
outono de 2004. 

Quando Shin o conheceu, Park estava furioso consigo mesmo por ter voltado à 
Coreia do Norte. Sua insensatez custara-lhe a liberdade e, como contou a Shin, 
logo lhe custaria a esposa. 

Ela estava se divorciando dele. Vinha de uma família proeminente em 
Pyongyang, com fortes conexões partidárias, contou Park, e tentava convencer os 
guardas do campo de que havia sido uma esposa leal e submissa, ao passo que o 
marido era um criminoso político. 



Apesar de sua raiva — da podridão da Coreia do Norte, de sua mulher, de si 
mesmo — , Park sempre se comportava com dignidade, em especial quando era 
hora de comer. 

Para Shin, isso parecia absolutamente assombroso. Todos que ele conhecia no 
campo agiam como animais em pânico nas horas das refeições. Park, mesmo 
quando tinha fome, não o fazia. Quando Shin apanhava ratos na fábrica, ele insistia 
na paciência. Recusava-se a permitir que Shin os comesse até que encontrassem 
um forno ou chama em que um rato pudesse ser estendido numa pá e 
apropriadamente cozido. 

Park também demonstrava ter um espírito jovial. Na opinião de Shin, vez por 
outra, ele levava isso um pouco longe demais. 

Um exemplo eram suas cantorias. 

No meio de um turno noturno, Park assustou Shin irrompendo numa canção. 




— Ei! 0 que está fazendo? — perguntou Shin, temendo que um capataz pudesse 
ouvir. 

— Cantando. 

— Pare já com isso — disse-lhe Shin. 

Shin nunca cantara. Sua única exposição à música acontecera na fazenda, 
quando caminhões com alto-falantes irradiavam canções marciais enquanto os 
prisioneiros arrancavam ervas daninhas. Para ele, cantar parecia artificial e 
insanamente perigoso. 

— Gostaria de cantar comigo? — perguntou Park. 

Shin sacudiu a cabeça com vigor e agitou as mãos, tentando silenciá-lo. 

— Quem me ouviria a esta hora? — perguntou Park. — Cante comigo uma vez. 

Shin recusou-se. 

Park perguntou por que ele tinha tanto medo de uma simples canção quando se 
dispunha a ouvir histórias sediciosas sobre como Kim Jong II era um ladrão e a 
Coreia do Norte um inferno? 

Shin explicou que tolerava essas coisas porque Park tinha o bom-senso de 
sussurrá-las. 

— Gostaria que você não cantasse — disse. 

Park concordou em não o fazer. Algumas noites depois, porém, soltou a voz 
numa canção e ofereceu-se para ensinar a letra a Shin. Ainda que indeciso e 
atemorizado, ele ouviu e cantou com Park, mas disfarçadamente. 

A letra da "Canção do solstício de inverno", que segundo desertores recentes é 
o tema musical de um programa muito apreciado na televisão estatal norte- 
coreana, fala de companheiros de viagem que suportam privações e dores. 



Enquanto caminharmos pela bnga, bnga estrada da vida, 

Permaneceremos cordiais companheiros de viagem, resistindo aos 
açoites do vento e da chuva. 

Ao bngo dessa estrada haverá felbtíade e sofrimento. 

Haveremos de superar, haveremos de suportar todas as tempestades 
da vida. 



Ainda é a única canção que Shin conhece. 



Em novembro, não muito depois que Park foi designado para a fábrica de tecidos, 
quatro guardas de Bowiwon apareceram de surpresa na reunião noturna de 
autocrítica dos prisioneiros. Dois deles tinham rostos desconhecidos, e Shin supôs 




que eram de fora do campo. 

Quando a reunião terminou, o chefe dos guardas disse que queria falar sobre 
piolhos, um problema crônico nos campos. Ele pediu que os prisioneiros infestados 
dessem um passo à frente. 

Um homem e uma mulher, líderes em seus respectivos dormitórios, levantaram- 
se. Disseram que os piolhos estavam fora de controle em seus alojamentos. Os 
guardas deram a cada um deles um balde cheio de um líquido esbranquiçado que, 
para Shin, tinha cheiro de defensivo agrícola. 

Para demonstrar a eficácia do produto no controle de piolhos, os guardas 
pediram que cinco homens e cinco mulheres de cada um dos dormitórios infestados 
se lavassem com ele. Shin e Park, é claro, tinham piolhos, mas não lhes foi 
permitido usar o tratamento. 

Dentro de cerca de uma semana, os dez prisioneiros que vinham se lavando 
com o líquido desenvolveram bolhas na pele. Algumas semanas depois, suas peles 
começaram a se deteriorar e descamar. Eles tiveram uma febre alta, que os 
impediu de trabalhar. Shin viu um caminhão chegar à fabrica e observou os 
prisioneiros doentes serem embarcados nele. Nunca mais soube deles. 

Foi nesse momento, em meados de dezembro de 2004, que concluiu que estava 
farto. Começou a pensar em fugir. 



Park tornou esses pensamentos possíveis. Ele mudou a maneira como Shin se 
relacionava com outras pessoas. A amizade dos dois quebrou um padrão, mantido 
por ele durante toda a vida — desde a virulenta relação com a mãe — , de 
desconfiança e traição. 

Shin não era mais uma criatura de seus carcereiros. Acreditava ter encontrado 
alguém que o ajudaria a sobreviver. 

A relação dos dois reproduzia, sob muitos aspectos, os laços de confiança e 
proteção mútua que mantinham os prisioneiros vivos e sãos de espírito nos campos 
de concentração nazistas. Naqueles campos, constataram os investigadores, a 
"unidade básica de sobrevivência" era o par, não o indivíduo. 

"Era nos pares que os prisioneiros mantinham viva a semelhança de 
humanidade", concluiu Elmer Luchterhand, um sociólogo de Yale que entrevistou 
52 sobreviventes de campos de concentração nazistas pouco após a libertação. 1 

Pares roubavam comida e roupa um para o outro, trocavam pequenos presentes 
e planejavam o futuro. Se um membro de um par desmaiava de fome diante de um 
oficial da SS, o outro o sustentava. 

"A sobrevivência [...] só podia ser uma realização social, não um acidente 
individual", escreveu Eugene Weinstock, um judeu nascido na Hungria que 
combateu na resistência belga e foi enviado para Buchenwald em 1943. - 



Por fim, a morte de um membro de um par com frequência sentenciava o outro. 
Mulheres que conheceram Anne Frank em Bergen-Belsen contaram que não foi a 
fome nem o tifo que mataram a jovem autora daquele que se tornaria o diário mais 
famoso da era nazista. O que ocorreu, disseram, foi que ela perdeu a vontade de 
viver depois da morte da irmã, Margot. ^ 

Tal como os campos de concentração na Alemanha nazista, os campos de 
trabalhos forçados da Coreia do Norte usam o confinamento, a fome e o medo para 
criar uma espécie de caixa de Skinner, uma câmara fechada e rigorosamente 
regulada em que guardas se arrogam controle absoluto sobre os prisioneiros. ^ No 
entanto, enquanto Auschwitz existiu por apenas três anos, o Campo 14 é uma caixa 
de Skinner com mais de cinquenta anos, um experimento longitudinal ainda em 
curso sobre repressão e controle mental, em que guardas criam prisioneiros a 
quem controlam, isolam e jogam uns contra os outros desde o nascimento. 

O milagre da amizade de Shin com Park foi a rapidez com que ela explodiu a 
caixa. 

O espírito de Park, sua dignidade e suas informações incendiárias deram ao 
rapaz algo ao mesmo tempo atraente e insuportável: um contexto, uma maneira 
de sonhar com o futuro. 

De repente, ele compreendeu quem era e o que lhe faltava. 

O Campo 14 não era mais o seu lar. Era uma jaula abominável. 

E agora ele tinha um amigo viajado e de ombros largos para ajudá-lo a escapar 
dali. 



CAPÍTULO 14 
A FUGA É PREPARADA 



Q plano dos dois era simples — e delirantemente otimista. 

Shin conhecia o campo. Park conhecia o mundo. Shin os levaria até a cerca. 
Park os levaria até a China, onde um tio lhes daria abrigo, dinheiro e auxílio para 
viajar até a Coreia do Sul. 

Shin foi o primeiro a sugerir que fugissem juntos. Mas, antes de mencionar a 
ideia, atormentou-se por dias a fio, temendo que Park pudesse ser um informante, 
que estivesse sendo vítima de uma armadilha, que viesse a ser executado como a 
mãe e o irmão. Mesmo depois que Park abraçou a ideia, Shin teve dificuldade em 
livrar-se de sua paranoia: ele havia delatado a própria mãe, por que Park não o 
denunciaria? 

Apesar disso, o plano de fuga, tal como era, foi adiante à medida que o 
entusiasmo de Shin superava seu medo. Ele acordava de ótimo humor após uma 
noite sonhando com carne grelhada. Carregar máquinas de costura escadas acima 
e abaixo na fábrica não mais o exauria. Pela primeira vez na vida, tinha algo para 
esperar com ansiedade. 

Como Park tinha ordens de seguir Shin por toda parte, cada dia de trabalho 
tornava-se uma maratona de preparativos cochichados para a fuga e de histórias 
motivacionais sobre os excelentes jantares que os esperavam na China. Os dois 
decidiram que, se fossem descobertos na cerca, Park liquidaria os guardas a golpes 
de tae kwon do, apesar de portarem armas automáticas. Shin e Park convenceram- 
se de que tinham boas chances de não serem mortos. 

Por quaisquer critérios, eram expectativas absurdas. Ninguém tinha fugido do 
Campo 14. Na verdade, além de Shin, pelo que se sabe, apenas uma pessoa fugiu 
de um campo de prisioneiros políticos na Coreia do Norte e conseguiu chegar até o 
Ocidente. É Kim Yong, ex-tenente-coronel com amigos influentes por toda a Coreia 
do Norte. Mas ele não transpôs a cerca. Fugiu graças ao que descreveu como uma 
"oportunidade totalmente milagrosa". Em 1999, durante o colapso governamental e 
as falhas de segurança que marcaram o auge da fome norte-coreana, ele se 
escondeu debaixo de um painel de metal enfiado à força no fundo de um vagão de 
trem dilapidado que estava sendo carregado de carvão. 

Ao deixar o Campo 18, o trem levava Kim, que conhecia bem a zona rural e 
usou seus contatos pessoais na fronteira para encontrar uma maneira segura de 
atravessar para a China. 

Kim fugiu de uma prisão que não era nem de longe tão bem guardada quanto 
aquela em que Shin e Park planejavam sua fuga. Como escreveu em suas 




memórias, Long Road Home (Longo caminho para casa), ele nunca poderia ter 
fugido do Campo 14 porque "os guardas de lá agiam como se estivessem na linha 
de frente de uma guerra". 1 Kim conta que, antes de ser transferido para o campo 
do qual acabou fugindo, passou dois anos no Campo 14. Descreveu as condições ali 
como "tão severas que eu não podia pensar sequer na possibilidade". 

Shin e Park não sabiam da fuga de Kim e não tinham nenhum meio de estimar 
as probabilidades de escapar do Campo 14 ou de encontrar uma passagem segura 
para a China. Mas Park inclinava-se a acreditar nas transmissões de rádio feitas de 
Seul, que escutara quando vivia na China. Esses relatos concentravam-se nos 
fracassos e fraquezas do governo da Coreia do Norte. Ele contou a Shin que as 
Nações Unidas tinham começado a criticar as violações aos direitos humanos nos 
campos de trabalhos forçados para prisioneiros políticos do Norte. Contou também 
que ouvira falar que eles desapareceriam num futuro não muito distante. ^ 

Embora já tivesse viajado muito pela Coreia do Norte e a China, ele 
confidenciou a Shin que sabia pouco sobre as montanhas íngremes, cobertas de 
neve e escassamente povoadas que se estendiam além da cerca. Também não 
sabia muito sobre as estradas que poderiam levá-los em segurança para a China. 

Shin conhecia a disposição do complexo graças aos inúmeros dias que passara 
catando lenha e colhendo bolotas de carvalho, mas nada sabia sobre como passar 
por cima ou atravessar a cerca de alta voltagem que circundava o campo. Ele não 
sabia se morreriam se a tocassem, embora se preocupasse com isso. 

Teve também dificuldade, nas semanas e dias que precederam a fuga, em 
evitar pensamentos sobre o que acontecera com a mãe e o irmão. Não sentia 
culpa. Era medo. Tinha medo de morrer como eles. Imagens da execução dos dois 
lhe ocorriam subitamente. Imaginava-se de pé diante de um pelotão de 
fuzilamento ou sobre um caixote de madeira com um laço em volta do pescoço. 

Fazendo um cálculo baseado em informação de menos e aspiração de mais, 
dizia a si mesmo que tinha 90% de chances de atravessar a cerca e 10% de ser 
fuzilado. 



Antes da fuga, o principal preparativo de Shin foi furtar roupas quentes, assim 
como sapatos novos, de um colega prisioneiro. 

Esse prisioneiro dormia no chão do mesmo dormitório que ele e trabalhava na 
fábrica cortando roupas, uma função que lhe permitia acumular retalhos de tecido, 
que trocava por comida e outras mercadorias. Também era meticuloso em relação 
a suas roupas. Diferentemente de qualquer pessoa no campo, montara um 
conjunto extra de roupas e sapatos de inverno. 

Shin nunca tinha roubado roupas de outro prisioneiro. Mas, desde que deixara 
de ser um dedo-duro, tornara-se cada vez mais intolerante em relação àqueles que 



continuavam a denunciar seus companheiros. Tinha especial aversão pelo cortador 
de roupas, que delatava todos que furtavam produtos da horta da fábrica. Em sua 
opinião, ele merecia ser roubado. 

Como os prisioneiros não tinham acesso a armários ou nenhuma outra maneira 
segura de guardar o que lhes pertencia, foi para Shin uma simples questão de 
esperar que o cortador de roupas saísse do dormitório, passar a mão nos seus 
pertences e escondê-los até a hora da fuga. O homem não desconfiou dele quando 
as roupas desapareceram. Os sapatos furtados não serviam nos seus pés (os 
sapatos no campo quase nunca serviam), mas eram relativamente novos. 

As roupas no campo eram distribuídas apenas em intervalos de seis meses. No 
final de dezembro, quando Shin planejava sua fuga com Park, suas calças de 
inverno tinham buracos nos joelhos e nas nádegas. Quando chegou a hora de fugir, 
ele decidiu que, para melhor se aquecer, usaria as roupas velhas por baixo das 
furtadas. Não tinha paletó, chapéu ou luvas que o protegessem do frio cortante. 



Planejar uma fuga significou para Shin e Park esperar fazer parte de uma equipe de 
trabalho que os levasse para fora da fábrica e lhes fornecesse um pretexto para se 
aproximar da cerca. 

Essa chance veio no dia de Ano-Novo, um raro feriado em que as máquinas na 
fábrica ficavam em silêncio por dois dias. No final de dezembro, Shin soube que em 
2 de janeiro, o segundo dia de inatividade, sua equipe de mecânicos e algumas 
costureiras deixariam a fábrica e seriam escoltados à crista de uma montanha na 
borda leste do campo. Ali, passariam o dia podando árvores e empilhando madeira. 

Shin já trabalhara nessa montanha antes. O lugar ficava perto da cerca que 
corria pelo topo da crista. Informado de tudo isso, Park concordou que eles fugiriam 
no dia 2 de janeiro de 2005. 



Quando a fábrica fechou em I o de janeiro, Shin decidiu, com alguma relutância, 
fazer uma última visita ao pai. 

A relação dos dois, sempre distante, tornara-se ainda mais fria. Nos poucos dias 
em que não tinha de trabalhar na fazenda ou na fábrica, Shin raramente se valia 
das regras que lhe permitiam visitar o pai. Passar algum tempo com ele tornara-se 
uma provação. 

Não sabia dizer o que o deixava tão irritado com o pai. Fora sua mãe, não seu 
pai, que pusera sua vida em risco ao planejar uma fuga quando ele tinha 13 anos. 
Ela e seu irmão é que haviam, de comum acordo, desencadeado uma série de 




eventos que resultara em sua prisão e tortura, bem como na perseguição que 
sofrera na escola secundária. Seu pai havia sido mais uma vítima. 

Mas o pai estava vivo e tentando reconciliar-se com ele. Pelo cálculo implacável 
das relações entre pais distantes e filhos ressentidos, isso era razão suficiente para 
sua aversão. 

Eles compartilharam uma soturna ceia de Ano-Novo num refeitório do local de 
trabalho do pai, comendo fubá e sopa de repolho. Shin não fez nenhuma alusão ao 
plano de fuga. Ele dissera a si mesmo, enquanto caminhava para ver o pai, que 
qualquer demonstração de emoção, qualquer sinal de uma despedida definitiva, 
poderia pôr a fuga em perigo. Não tinha plena confiança nele. 

Depois que a mulher e o filho mais velho tinham sido mortos, o pai tentara ser 
mais atencioso. Pediu desculpas por ser um mau pai e por ter exposto o filho à 
selvageria do campo. Chegou até a encorajá-lo, se ele algum dia tivesse a 
oportunidade, a "ver como é o mundo". Esse morno endosso de uma fuga talvez 
tenha sido expresso em termos brandos porque o pai de Shin também não confiava 
por completo no filho. 

Quando Shin foi designado para a fábrica de roupas, onde oportunidades de 
encontrar ou furtar comida extra eram particularmente escassas, seu pai fizera o 
extraordinário esforço de obter farinha de arroz e enviá-la para o filho como um 
presente paterno. Shin sentiu aversão pelo presente e, mesmo com fome, passou-o 
adiante. 

Agora, sentados juntos no refeitório, nenhum dos dois mencionou o presente, e 
quando Shin partiu naquela noite não houve nenhuma despedida especial. Ele 
supunha que, assim que os guardas soubessem da fuga, iriam buscar seu pai e 
levá-lo de volta para a prisão subterrânea. Tinha quase certeza de que ele não 
sabia o que estava por vir. 




CAPÍTULO 15 
A CERCA 



|\| a manhã seguinte, bem cedo, um capataz da fábrica de roupas conduziu Shin, 
Park e cerca de 25 outros prisioneiros montanha acima. Eles começaram a 
trabalhar perto do topo de uma encosta de mais de 360 metros. O céu estava claro 
e o sol brilhava sobre uma camada compacta de neve, mas fazia frio e o vento 
soprava. Alguns prisioneiros usavam machadinhas para arrancar os galhos de 
árvores derrubadas, enquanto outros empilhavam madeira. 

Estar na turma que saía para catar lenha era um extraordinário golpe de sorte. 
Isso punha Shin e Park muito perto da cerca que corria ao longo da crista da 
montanha. Do outro lado dela, o terreno declina abruptamente, mas não é tão 
íngreme que não possa ser atravessado a pé. Pouco depois da cerca, há árvores. 

Uma guarita erguia-se sobre a cerca mais ou menos 400 metros ao norte do 
local onde os prisioneiros cortavam lenha. Duplas de guardas, caminhando lado a 
lado, patrulhavam o perímetro interno. Shin notou que havia longos intervalos 
entre as patrulhas. 

O capataz encarregado pela equipe de trabalho era também um prisioneiro, por 
isso estava desarmado. Nos intervalos entre as patrulhas, não havia ninguém por 
perto que pudesse disparar uma arma contra Shin e Park. Mais cedo, eles decidiram 
esperar o cair da noite, quando seria mais difícil que os guardas seguissem suas 
pegadas na neve. 

Enquanto trabalhava e esperava, Shin cismava sobre como os outros 
prisioneiros ignoravam a cerca e as oportunidades que se encontravam do outro 
lado. Eram como vacas, pensou, com uma passividade ruminante, resignados a 
suas vidas sem saída. Tinha sido como eles até conhecer Park. 

Por volta das quatro horas da tarde, com a luz do dia se esvaindo, Shin e Park 
andaram furtivamente em direção à cerca, podando árvores enquanto se moviam. 
Ninguém pareceu notar. 

Shin logo se viu diante da cerca, que tinha cerca de três metros de altura. Havia 
uma banqueta de neve que chegava à altura do joelho bem em frente a ele e 
depois uma trilha onde ela fora pisoteada pelos guardas da patrulha. Mais além, 
havia uma faixa limpa e lisa de areia. Ela revelaria pegadas se alguém a pisasse. E 
depois disso vinha a própria cerca, que consistia em sete ou oito fios de arame 
farpado de alta voltagem, a intervalos de cerca de trinta centímetros, presos entre 
mourões altos. 

As cercas em torno de alguns dos campos de trabalhos forçados na Coreia do 
Norte incluem fossos, com espigões destinados a empalar quem caísse dentro 




deles, segundo Kwon Hyuk, um desertor que trabalhou como administrador no 
Campo 22. Mas Shin não viu nenhum fosso nem espigão. 

Ele e Park disseram um ao outro que, se conseguissem passar pela cerca sem 
tocar nos arames, estariam salvos. Quanto à maneira como fariam isso, não tinham 
certeza. No entanto, à medida que a hora da fuga se aproximava, Shin ficou 
surpreso por não sentir medo. 

Park, porém, estava perturbado. 

Depois que os guardas passaram ao longo da cerca como parte da ronda do fim 
da tarde, Shin percebeu medo na voz do companheiro. 

— Não sei se consigo fazer isso — sussurrou ele. — Não podemos tentar em 
alguma outra ocasião? 

— Do que você está falando? — perguntou Shin. — Se não fizermos isso agora, 
não haverá outra chance. 

Ele temia que se passassem meses, talvez anos, antes que tivessem permissão 
para ficar longe da fábrica ao cair da noite perto de uma seção da cerca que não 
podia ser vista de uma torre de vigilância. 

Não podia — não iria — esperar mais. 

— Vamos correr! — gritou. 

Agarrou a mão de Park e puxou-o para a cerca. Por um ou dois segundos 
torturantes, Shin teve de arrastar o homem que inspirara seu desejo de fugir. Logo, 
porém, Park começou a correr. 

Haviam planejado que Shin ficaria à frente até que os dois estivessem longe da 
cerca, mas ele escorregou e caiu de joelhos sobre a trilha congelada por onde 
passara a patrulha. 

Park chegou primeiro. Ajoelhando-se, ele empurrou os braços, a cabeça e os 
ombros entre os dois fios de arame mais baixos. 

Segundos depois, Shin viu centelhas e sentiu cheiro de carne queimada. 

A maioria das cercas elétricas construídas para fins de segurança repele 
invasores com um pulso de corrente penoso, mas extremamente breve. Não são 
projetadas para matar, e sim para afugentar animais e pessoas. Cercas elétricas 
letais, porém, usam uma corrente contínua que pode fazer uma pessoa ficar 
pregada no arame enquanto a voltagem provoca contrações musculares 
involuntárias, paralisia e morte. 

Antes que Shin conseguisse se levantar, Park parara de se mexer. É possível 
que já estivesse morto. Mas o peso de seu corpo puxava para baixo o fio de arame 
inferior, prendendo-o contra o chão coberto de neve e criando uma pequena brecha 
na cerca. 

Sem hesitação, Shin rastejou sobre o corpo do amigo, usando-o como uma 
espécie de almofada isolante. Enquanto se contorcia através da cerca, pôde sentir 
a corrente. Parecia que havia agulhas se fincando nas solas de seus pés. 

Havia quase terminado de atravessar a cerca quando a parte inferior de suas 
pernas escorregou do torso de Park e entrou em contato direto, através dos dois 




pares de calças que usava, com o fio de baixo. A voltagem do arame causou-lhe 
queimaduras severas dos tornozelos aos joelhos. Os ferimentos sangraram por 
semanas. 

Mas levaria em torno de duas horas até que ele percebesse a gravidade dos 
ferimentos. 

A lembrança mais clara que tem dos momentos em que rastejava através da 
cerca era que o corpo de Park cheirava como se estivesse queimando. 



O corpo humano é imprevisível no que diz respeito à condução de eletricidade. Por 
razões não claramente compreendidas, a capacidade dos indivíduos de sofrer um 
choque de alta voltagem e sobreviver varia muito. Não é uma questão de 
constituição ou preparo físico. Pessoas corpulentas não mostram maior resistência 
que as esguias. 

A pele humana pode ser um isolante relativamente bom se estiver seca. O 
tempo frio fecha os poros da pele, reduzindo a condutividade. Múltiplas camadas de 
roupa podem ajudar também. Mas mãos suadas e roupas molhadas podem 
derrotar facilmente a resistência natural da pele à corrente. Uma vez que a 
eletricidade de alta voltagem penetra num corpo bem aterrado (sapatos molhados 
sobre um solo coberto de neve), os líquidos e sais no sangue, músculos e ossos são 
excelentes condutores. Já houve caso de pessoas molhadas, de mãos dadas, que 
morreram, juntas, eletrocutadas. 

O sucesso de Shin em se arrastar e atravessar uma cerca elétrica projetada 
para matar parece ser sido uma questão de sorte. A dele foi estarrecedoramente 
boa; a de Park foi terrível. Se Shin não tivesse escorregado na neve, teria chegado 
à cerca em primeiro lugar e é muito provável que tivesse morrido. 

Ele não sabia, mas para passar em segurança pela cerca ele precisava de um 
dispositivo que pudesse desviar o fluxo da corrente dela para o chão. O corpo de 
Park, deitado sobre o solo úmido acima do fio inferior de arame, transformou-se 
nesse dispositivo. 

Com Park extraindo a corrente do fio e canalizando-a para o solo, o nível de 
voltagem a que Shin foi exposto enquanto rastejava sobre as costas do amigo 
provavelmente não estava perto de ser letal. As camadas extras de roupa que 
usava também podem ter ajudado. 



Quando se afastou da cerca, Shin não fazia ideia de para onde ir. No topo da 
montanha, a única direção que ele podia considerar era para baixo. A princípio, 




avançou sinuosamente em meio a um grupo de árvores. Dentro de minutos, porém, 
estava num descampado, enfiando-se em campos e pastos elevados 
esporadicamente iluminados por uma meia-lua que aparecia entre as nuvens. 

Correu por cerca de duas horas, sempre rumando para baixo, até que entrou 
num vale. Havia celeiros e casas espalhadas. Não ouviu nenhum alarme, nenhum 
tiroteio, nenhum grito. Até onde podia ver, ninguém o perseguia. 

Quando a adrenalina da fuga começou a refluir, percebeu que as pernas de suas 
calças estavam pegajosas. Suspendeu-as, viu sangue brotando das pernas e 
compreendeu a gravidade de suas queimaduras. Os pés também sangravam. Ele 
pisara em pregos, ao que parecia, quando estava perto da cerca do campo. Fazia 
muito frio, a temperatura estava bem abaixo dos 12 graus negativos. Ele não tinha 
agasalho. 

Park, morto na cerca, não lhe dissera onde poderia encontrar a China. 




CAPÍTULO 16 
FURTOS 



precipitando-se montanha abaixo na escuridão do início da noite através do 
restolho de um campo de trigo, Shin deparou com um barracão de fazenda 
semienterrado na encosta. A porta estava trancada. Como não havia nenhuma casa 
nas proximidades, ele quebrou o cadeado com um cabo de machado que achou no 
chão. 

Logo ao entrar, descobriu três espigas de milho seco e devorou-as. O milho o 
fez perceber como estava faminto. Ajudado pelo luar, vasculhou o barracão à 
procura de mais alguma coisa para comer. Em vez disso, deu com um velho par de 
calçados de algodão e um surrado uniforme militar. 

Há uniformes por toda parte na Coreia do Norte, a sociedade mais militarizada 
do mundo. O recrutamento é quase universal. Os homens servem por dez anos, as 
mulheres por sete. Com mais de um milhão de soldados no serviço ativo, cerca de 
5% da população do país usa uniforme, contra apenas 1% nos Estados Unidos. 
Outros cinco milhões de pessoas servem no Exército de reserva durante grande 
parte de suas vidas adultas. O Exército é "o povo, o Estado e o Partido", diz o 
governo, que não se qualifica mais como um Estado comunista. Seu princípio 
norteador, segundo a Constituição, é "em primeiro lugar as forças armadas". 
Soldados uniformizados catam mexilhões e lançam mísseis, colhem maçãs e 
constroem canais de irrigação, vendem cogumelos e supervisionam a exportação 
de jogos Nintendo falsificados. 

Inevitavelmente, uniformes acabam em celeiros e barracões. 

As calças e a camisa que Shin encontrou eram muito grandes para ele, assim 
como os calçados. Porém, encontrar uma muda de roupa — menos de três horas 
depois de fugir do campo e antes que qualquer pessoa pudesse vê-lo — foi um 
extraordinário golpe de sorte. 

Ele tirou os sapatos molhados e frios e despiu os dois pares de calças da prisão. 
Dos joelhos para baixo elas estavam rígidas de sangue e neve. Tentou fazer uma 
bandagem para as pernas com páginas arrancadas de um livro que encontrou no 
barracão. Elas grudaram nas suas canelas laceradas. Vestiu o uniforme roto, 
grande demais, e enfiou os pés nos sapatos que encontrara. 

Não mais reconhecível instantaneamente como um prisioneiro fugitivo, ele se 
tornara apenas mais um norte-coreano malvestido, mal calçado e malnutrido. Num 
país onde um terço da população era cronicamente desnutrida, onde os mercados e 
estações de trem locais estavam repletos de vendedores itinerantes imundos e 
onde quase todo mundo servia o Exército, Shin se misturava facilmente aos 




demais. 

Fora do barracão, ele também encontrou uma estrada e seguiu-a até chegar a 
uma aldeia no fundo do vale. Ali, para sua surpresa, viu o rio Taedong. 

Apesar de ter corrido tanto, estava a pouco mais de três quilômetros rio acima 
do Campo 14. 

Notícias da sua fuga não haviam chegado à aldeia. As ruas estavam escuras e 
vazias. Shin cruzou uma ponte sobre o Taedong e rumou para o leste numa estrada 
paralela ao rio. Escondeu-se dos faróis quando um único carro passou por ele. 
Depois subiu num trilho de estrada de ferro que parecia abandonado e continuou 
andando. 

Tarde da noite, tendo caminhado cerca de dez quilômetros, ele alcançou os 
arredores de Bukchang, uma vila produtora de carvão logo ao sul do rio, com cerca 
de dez mil habitantes. Havia alguns transeuntes na rua, mas sua presença não lhes 
pareceu despertar especial atenção. Com uma fábrica de alumínio, minas de carvão 
e uma grande usina elétrica, a vila talvez estivesse acostumada a ver 
trabalhadores andando pelas ruas mesmo em horas tardias. 

Avistou um chiqueiro, uma visão familiar e confortadora. Pulou uma cerca, 
encontrou um pouco de palha de arroz e enfiou-se nela para passar a noite. 

Durante os dois dias seguintes, procurou comida pelas redondezas de 
Bukchang, devorando tudo que conseguia encontrar no chão ou em montes de lixo. 
Não tinha ideia do que deveria fazer ou de para onde deveria ir. As pessoas na rua 
pareciam ignorá-lo. As pernas doíam, e ele sentia fome e frio. Apesar disso, estava 
radiante. Sentia-se como um extraterrestre caído na Terra. 

Nos meses e anos seguintes, Shin descobriria todas as coisas modernas: vídeos 
emstreaming, blogs e viagens aéreas internacionais. Terapeutas e conselheiros 
profissionais o orientariam. Pregadores lhe mostrariam como orar para Jesus Cristo. 
Amigos o ensinariam a escovar os dentes, usar um cartão de débito e andar por aí 
com um smartphone. Por meio de obsessivas leituras na internet, a política, a 
história e a geografia das duas Coreias, da China, do Sudeste Asiático, da Europa e 
dos Estados Unidos se tornariam todas familiares para ele. 

Nada disso, porém, contribuiu mais para mudar sua compreensão de como o 
mundo funciona — e de como seres humanos interagem uns com os outros — do 
que os primeiros dias que passou fora do campo. 

Chocou-o ver norte-coreanos cuidando das próprias vidas sem receber ordens 
de guardas. Quando tinham a audácia de rir juntos na rua, ou de usar roupas muito 
coloridas, ou ainda de pechinchar numa feira livre, Shin esperava que homens 
armados interviessem, golpeassem cabeças e acabassem com aquele disparate. 

A palavra que Shin usa reiteradamente para descrever aqueles primeiros dias é 
"choque". 

Não era significativo para ele que a Coreia do Norte no auge do inverno seja 
feia, suja e escura, ou que seja mais pobre que o Sudão, ou que, tomada como um 
todo, seja vista pelos grupos de direitos humanos como a maior prisão do mundo. 




Seu contexto eram 23 anos numa jaula ao ar livre dirigida por homens que 
enforcaram sua mãe, fuzilaram seu irmão, aleijaram seu pai, assassinaram 
mulheres grávidas, surraram crianças até a morte, o ensinaram a trair sua família e 
o torturaram com fogo. 

Sentia-se maravilhosamente livre — e, até onde lhe era possível perceber, 
ninguém estava a sua procura. 



Mas também estava fraco de fome e, enquanto vagava pelas ruas, começou a 
procurar uma casa vazia onde pudesse comer e descansar. Encontrou uma no fim 
de uma ruela. Forçando uma janela dos fundos feita de vinil, pulou para dentro. 

Na cozinha, encontrou três tigelas de arroz cozido. Imaginou que quem o 
preparara devia estar prestes a voltar. Temendo arriscar-se a comer ou dormir na 
casa, esvaziou o arroz num saco de plástico e pôs junto um pouco de pasta de soja 
que encontrou numa prateleira. 

Vasculhando o resto da casa, encontrou um par de calças grossas de inverno 
penduradas num cabide e mais um par de sapatos. Encontrou também uma 
mochila e um casaco de inverno marrom-escuro, que era de estilo militar e muito 
mais quente do que qualquer casaco que já tivesse usado. Abriu uma última gaveta 
da cozinha e descobriu um saco de cinco quilos de arroz. Enfiou-o na mochila e 
saiu. 

Perto do centro de Bukchang, uma feirante gritou-lhe. Queria saber o que havia 
na sua mochila, se ele tinha alguma coisa para vender. Tentando manter a calma, 
ele respondeu que tinha um pouco de arroz. Ela se ofereceu para comprá-lo por 
quatro mil wons norte-coreanos, que valiam cerca de quatro dólares no câmbio 
negro. 

Shin descobrira a existência do dinheiro por meio de Park. Antes que a senhora 
na feira o chamasse, observara, maravilhado, pessoas usarem pequenos pedaços 
de papel — que supunha serem dinheiro — para comprar comida e outras 
mercadorias. 

Não tinha a menor ideia se quatro mil wons era um preço justo por seu arroz 
furtado, mas vendeu-o alegremente e comprou algumas bolachas e biscoitos. 
Guardou o resto do dinheiro e deixou a vila a pé. Seu destino era a China, mas 
ainda não sabia onde ela ficava. 

Na estrada, encontrou vários homens andrajosos e escutou sua conversa. Eles 
estavam procurando trabalho, surrupiando comida, viajando de uma feira livre para 
outra e tentando manter-se longe da polícia. Um ou dois deles perguntaram a Shin 
de onde era. Ele respondeu que crescera na área de Bukchang, o que não deixava 
de ser verdade e satisfez a curiosidade dos homens. 

Shin logo percebeu que quase todos aqueles homens eram estranhos uns para 




os outros. Mas tinha medo de fazer perguntas demais. Não queria se sentir 
obrigado a falar sobre si mesmo. 

As pessoas que vagavam pela Coreia do Norte na época eram, em sua maioria, 
operários desempregados e agricultores fracassados, segundo um levantamento 
feito entre mais de 1.300 refugiados norte-coreanos na China no fim de 2004 e em 
2005. 1 Havia também estudantes, soldados, técnicos e alguns ex-funcionários do 
governo. 

A pesquisa sugeriu que eles estavam na estrada sobretudo por razões 
econômicas, na esperança de encontrar emprego ou ocupação na China. Suas vidas 
haviam sido extremamente difíceis, e as relações com o governo eram tensas: 
quase 25% dos homens e 37% das mulheres disseram que parentes tinham 
morrido de fome. Mais de um quarto deles tinha sido preso na Coreia do Norte, e 
10% disseram ter sido postos na cadeia, onde a fome forçada, a tortura e as 
execuções eram comuns. Para sair da Coreia do Norte, mais da metade dos 
refugiados contou ter usado dinheiro para subornar funcionários ou comprar a 
ajuda de contrabandistas profissionais. 

Shin juntou-se a essa população errante, supondo que estaria mais seguro em 
sua companhia do que viajando sozinho. Tentava copiar o comportamento dos 
homens que encontrava na estrada. Não era difícil. Como ele próprio, eles eram 
esfarrapados, pareciam sujos, cheiravam mal e estavam desesperados por comida. 



Como um Estado policial, a Coreia do Norte não tolera andarilhos desocupados. 
Leis proíbem estritamente os cidadãos de viajar entre cidades sem a devida 
autorização. Mas no período que se seguiu à fome — com o colapso da economia 
dirigida pelo Estado, a ascensão dos mercados privados e a quase onipresença de 
negociantes com mercadorias contrabandeadas da China — as leis eram ignoradas 
com frequência. Policiais podiam ser subornados; na verdade, muitos deles viviam 
de subornos. Desocupados com um pouquinho de dinheiro podiam viajar em 
direção à China sem atrair atenção. 

Não há números confiáveis sobre as deserções para a China ou sobre o 
movimento de pessoas que perambulam no interior da Coreia do Norte. A 
probabilidade de escapar de uma prisão e conseguir entrar no país vizinho parece 
mudar de um período para outro. Depende de quão recentemente o governo 
ordenou uma intensificação das medidas de segurança, do grau de vigilância das 
autoridades chinesas na repatriação dos desertores, da disposição dos guardas 
para aceitar subornos e do quanto os norte-coreanos estão desesperados para 
cruzar a fronteira. O governo norte-coreano criou novos campos de trabalhos 
forçados para abrigar negociantes e viajantes pobres demais ou sem sorte de abrir 
caminho para o norte mediante subornos. 



Mas uma tendência é clara. 0 número de norte-coreanos que buscam asilo na 
Coreia do Sul vem aumentando a cada ano desde 1995. Naquele ano, chegaram 
41. Em 2009, esse número havia saltado para quase três mil. Entre 2005 e 2011 
chegaram mais desertores ao Sul do que em todo o período desde o fim da Guerra 
da Coreia, em 1953. 

Quando Shin começou a andar rumo à fronteira em janeiro de 2005, as 
condições para a fuga eram, ao que parece, relativamente boas. Evidências disso 
podem ser encontradas no grande número de fugitivos — cerca de 4.500 — que 
chegaram à Coreia do Sul entre 2006 e 2007. Os desertores levam, em geral, um 
ou dois anos para se deslocar da China à Coreia do Sul. 

A permeabilidade da fronteira norte-coreana tende a aumentar quando guardas 
e funcionários locais podem aceitar propinas sem receber uma punição draconiana 
de autoridades superiores. 

— Mais do que nunca, o dinheiro fala mais alto — disse Chun Ki-won, um pastor 
protestante em Seul que me contou que, entre 2000 e 2008, ele ajudou mais de 
seiscentos norte-coreanos a entrarem na China e depois seguirem caminho até a 
Coreia do Sul. 

Quando Shin se arrastou pela cerca elétrica, havia uma bem estabelecida rede 
de contrabando humano, com tentáculos que alcançavam as profundezas da Coreia 
do Norte. Chun e vários outros agentes baseados em Seul me disseram que, se 
recebessem dinheiro suficiente, podiam tirar praticamente qualquer norte-coreano 
do país. 

Divulgando seus serviços através do boca a boca, agentes em Seul ofereciam 
"fugas planejadas". Uma versão econômica custava menos de dois mil dólares. Ela 
envolvia meses de viagem pela China, via Tailândia ou Vietnã, até Seul e podia 
exigir travessias de rios traiçoeiros, árduas viagens a pé e semanas de espera em 
insalubres campos de refugiados tailandeses. 

Uma fuga planejada de primeira classe, incluindo passaporte chinês falsificado e 
passagem aérea de Pequim a Seul, custava dez mil dólares ou mais. Do princípio 
ao fim, disseram agentes e desertores, a fuga de primeira classe podia durar 
menos de três semanas. Pastores ativistas de igrejas sul-coreanas inventaram o 
negócio da fuga no final dos anos 1990 e início da década de 2000, contratando 
agentes que subornavam guardas do Norte na fronteira com dinheiro doado por 
paroquianos em Seul. Quando Shin caiu na estrada, os próprios desertores, muitos 
deles ex-oficiais das forças armadas e da polícia da Coreia do Norte, haviam 
tomado conta do negócio e dirigiam discretamente operações com fins lucrativos. 

Essa nova linhagem de agentes muitas vezes recebia pagamento adiantado em 
dinheiro de famílias sul-coreanas abastadas ou de renda média que buscavam a 
libertação de um parente. Às vezes, eles trabalhavam num sistema de crediário, 
recebendo pouco ou nenhum dinheiro à vista do desertor ou de sua família. Quando 
o beneficiado pelo plano em prestações chegava a Seul e tinha acesso a parte dos 
mais de quarenta mil dólares que o governo sul-coreano dava a recém-chegados do 




Norte, eles costumavam exigir mais dinheiro que sua remuneração básica. 

"Meu chefe está disposto a adiantar todo o dinheiro para pagar subornos e tirar 
alguém do país" disse um agente baseado em Seul e ex-oficial militar norte- 
coreano que trabalhou para uma organização de contrabando humano na China. 
"Mas, quando o sujeito chega a Seul, tem de pagar o dobro por esse serviço." 

Em 2008, muitos desertores estavam tão endividados com os contrabandistas 
que o governo sul-coreano mudou sua maneira de distribuir ajuda monetária. Em 
vez de pagar a quantia total, dava o dinheiro ao longo do tempo, com incentivos 
para os que arranjavam empregos e se mantinham neles. Cerca de um quarto do 
dinheiro passou a ir diretamente para a moradia, impossibilitando sua transferência 
para um agente. 

Usando contatos pessoais e institucionais no Norte, agentes contratavam guias 
para escoltar pessoas de suas casas na Coreia do Norte até a fronteira chinesa, 
onde elas eram entregues a guias que falavam chinês e as levavam até o 
aeroporto de Pequim. 

Perto de Seul, conversei com uma desertora norte-coreana que, em 2002, 
pagou 12 mil dólares a um agente para tirar clandestinamente do país seu filho de 
11 anos. 

"Eu não sabia que a coisa podia acontecer com tanta rapidez", declarou a 
mulher. Ela não quis revelar seu nome porque, na época, junto com os irmãos, 
estava providenciando a retirada clandestina de sua mãe. "Bastaram cinco dias 
para que meu filho fosse arrancado de lá e cruzasse o rio para chegar à China. 
Fiquei pasma quando recebi um telefonema de funcionários do aeroporto em Seul 
informando que ele estava aqui." 

Na fronteira e dentro do país, o governo norte-coreano tem tentado reprimir 
essas operações — e periodicamente consegue. 

"Muita gente foi apanhada", disse-me Lee Jeong Yeon, um ex-funcionário norte- 
coreano da fronteira. "A polícia é a favor da execução de 100% dos que são pegos 
ajudando pessoas a desertar. Eu mesmo vi várias dessas execuções. Os 
contrabandistas de gente bem-sucedidos são pessoas experientes, com bons 
contatos nas forças armadas e que dão dinheiro aos guardas", afirmou. "Os 
guardas são trocados com frequência, e novas pessoas precisam ser subornadas." 

Lee, cuja identidade foi confirmada por funcionários do serviço sul-coreano de 
informações, trabalhou durante três anos junto da fronteira da China com a Coreia 
do Norte. Ele supervisionava agentes secretos que se passavam por intermediários 
e guias, com o objetivo de se infiltrar no negócio de retirada clandestina de 
pessoas e desmantelá-lo. Lee contou-me que, após sua deserção para o Sul, usou 
seus contatos no Norte para trazer 34 pessoas para a liberdade. 




Shin não tinha a consciência, o dinheiro nem os contatos necessários para usar as 
redes de contrabando humano, e por certo não tinha ninguém fora do país para 
contratar profissionais para ajudá-lo. 

Mas, mantendo a boca fechada e os olhos abertos, ele penetrou no turbilhão de 
contrabandos, negociações e pequenos subornos que tomou conta da economia 
pós-fome da Coreia do Norte. 

Negociantes informais lhe mostravam montes de feno onde podia dormir, 
bairros em que podia arrombar casas e feiras onde podia trocar mercadorias 
roubadas por alimento. Shin muitas vezes compartilhava comida com eles à noite, 
quando todos se amontoavam em torno de uma fogueira à beira da estrada. 

Quando partiu de Bukchang naquele dia, usando seu paletó recém-roubado e 
carregando um farnel escondido de biscoitos, Shin juntou-se a um grupinho de 
mercadores que por acaso se dirigia para o norte. 




CAPITULO 17 



RUMO AO NORTE 



Amenos que pudesse ir para bem longe — e rápido — Shin temia logo ser 
apanhado. 

Ele andou quase 15 quilômetros até um povoado na montanha chamado 
Maengsan, onde lhe disseram que um caminhão apareceria perto do mercado 
central. Por uma pequena quantia, o veículo transportava passageiros até a 
estação ferroviária de Hamhung, a segunda maior cidade da Coreia do Norte. 

Shin ainda não aprendera geografia suficiente para saber onde ficava Hamhung. 
Mas não se preocupou com isso. Estava desesperado para encontrar um meio de 
transporte que não fossem suas pernas doloridas. Fazia três dias que atravessara a 
cerca elétrica, arrastando-se, e ainda estava a pouco mais de vinte quilômetros do 
Campo 14. 

Após fazer fila com mercadores que esperavam o caminhão, conseguiu enfiar-se 
na carroceria. A estrada era ruim, e a viagem de mais de 95 quilômetros até 
Hamhung levou o dia todo e avançou pela noite. Na carroceria do caminhão, um 
par de homens perguntou a Shin de onde ele vinha e para onde ia. Sem ter certeza 
de quem eram ou por que perguntavam aquilo, ele fingiu estar confuso e não disse 
nada. Os homens perderam o interesse nele. 

Sem que soubesse, Shin fazia a viagem em um momento muito propício. 

Outrora, os deslocamentos interurbanos na Coreia do Norte haviam sido 
impossíveis sem uma autorização de viagem, carimbada ou inserida num 
"certificado de cidadão", documento do tamanho de um passaporte que tinha por 
modelo a carteira de identidade da antiga União Soviética. 

Prisioneiros criados num campo como Shin não recebiam certificado de cidadão. 
Para os norte-coreanos que não o possuíam, era muito difícil obter autorizações 
para viagem. Em geral, eram concedidas por razões relacionadas a trabalho ou a 
um evento familiar que pudesse ser confirmado por burocratas, como um 
casamento ou um funeral. Mas a fiscalização policial sistemática desses 
documentos havia terminado em grande parte em 1997, exceto para viagens com 
destino a Pyongyang e outras áreas restritas. 1 As regras foram relaxadas quando a 
fome impeliu as pessoas para as estradas, em busca de comida. Desde então, os 
subornos pagos pelos mercadores evitavam que a polícia e outros agentes de 
segurança aplicassem a lei. Em poucas palavras, a cobiça da burocracia faminta por 
dinheiro pareceu permitir a viagem de Shin. 

Com toda probabilidade, o caminhão em que ele viajou era um veículo militar 
convertido ilegalmente em meio de transporte pago. O sistema, conhecido como 



servi-cha, ou carro de serviço, foi inventado no final dos anos 1990 por elites do 
governo e militares para arrancar dinheiro daqueles que precisavam se locomover e 
transportar mercadorias pelo país. Foi parte de um sistema emergente que logo 
obteve grande sucesso e que o Daily NK, um site baseado em Seul com 
informantes do Norte, descreve como a "principal ferramenta de transporte" do país 
e provavelmente a "mais decisiva influência no crescimento" dos mercados 
privados. ^ 

Na Coreia do Norte os veículos não pertencem a indivíduos, mas ao governo, ao 
partido e às forças armadas. Oportunistas empregados dentro dessas organizações 
desviavam caminhões e tramavam com contrabandistas para trazer frotas de carros 
de segunda mão, vans e ônibus da China. Depois que os veículos eram registrados 
em nome de entidades estatais, motoristas privados eram contratados, e 
andarilhos como Shin podiam se deslocar por grande parte do país sem que lhes 
fizessem perguntas. 

O capitalismo insurgente apavorava o governo da Coreia do Norte, que se 
queixava publicamente de um declive escorregadio rumo à mudança de regime e à 
catástrofe. Mas tentativas periódicas de disciplinar os corruptos, restringir as 
atividades dos mercados, tirar os veículos do servi-cha das estradas e confiscar 
dinheiro defrontavam -se com uma resistência generalizada. Grande parte dela 
vinha de um funcionalismo público mal remunerado, cujo sustento dependia do uso 
da autoridade policial e administrativa para arrancar dinheiro de capitalistas em 
ascensão. 

Para obrigar os comerciantes a pagar, as forças de segurança da Coreia do 
Norte introduziram uma nova modalidade de campos de trabalhos forçados, 
diferentes daquele em que Shin nascera. Em vez de abrigar criminosos políticos em 
caráter perpétuo, eles encarceravam — e ocasionalmente torturavam — 
mercadores que não pagavam subornos a agentes de segurança. Policiais 
percorriam de quando em quando os mercados e prendiam os negociantes a 
pretexto de vagas leis que proibiam compras e vendas. Eles só podiam evitar uma 
horrível viagem para um campo de trabalhos forçados mediante pagamentos em 
moeda forte. 

A existência desses campos, que o governo começou a construir antes da fuga 
de Shin, foi revelada pela primeira vez em "Repression and Punishment in North 
Korea" (Repressão e punição na Coreia do Norte), um relatório de 2009 baseado 
em informações de mais de seiscentos refugiados entrevistados na China e na 
Coreia do Sul entre 2004 e 2008. 

Os agentes de segurança usavam essas prisões como "um sistema para 
extorquir as pessoas", contou-me, em Washington, Marcus Noland, economista e 
coautor do documento. "Parece de fato o trabalho de uma quadrilha, uma espécie 
de Estado 'Soprano'." 

Cerca de dois terços das pessoas presas nesses campos tinham permissão para 
voltar para casa dentro de um mês, segundo a pesquisa feita entre os refugiados. 



Geralmente, não eram locais muito grandes, havia poucos guardas e não muitas 
cercas, mas, durante a breve estada lá dentro, muitos norte-coreanos disseram ter 
testemunhado de maneira rotineira execuções e mortes por tortura e inanição. O 
efeito desse encarceramento expresso para crimes econômicos espalhou medo 
entre as pessoas que ganhavam a vida com o comércio. 

"O governo norte-coreano ordena à polícia restringir os mercados, mas ela nem 
sempre obedece porque muitos policiais e outras autoridades estão ganhando 
dinheiro", afirmou Jiro Ishimaru, o editor de Rimjin-gang, um jornal baseado no 
Japão que compila relatos de testemunhas oculares, fotos e vídeos 
contrabandeados por repórteres anônimos. "As pessoas de fora não compreendem, 
mas a Coreia do Norte está passando neste exato momento por uma mudança 
drástica." 



Shin chegou à noite às imediações da estação ferroviária de Hamhung, uma cidade 
litorânea com cerca de 750 mil habitantes. A maioria deles trabalhava em fábricas, 
ou o fizera, antes que elas fossem fechadas por conta da falta de eletricidade e de 
matérias-primas. 

Durante a fome dos anos 1990, o sistema estatal de distribuição de alimentos 
se desintegrou em Hamhung, deixando os operários sem quaisquer formas 
alternativas de obtê-los. Em consequência, a cidade foi mais duramente atingida 
pela fome e pela inanição que qualquer outro centro populacional na Coreia do 
Norte, segundo relatos de refugiados. ^ Jornalistas ocidentais que visitaram o país 
em 1997 observaram que os morros que cercam a cidade estavam cobertos de 
túmulos novos. Um sobrevivente disse que 10% dos habitantes da cidade 
morreram, ao passo que outro estimou que 10% fugiram em busca de comida. 

Em 2005, quando Shin chegou a Hamhung, a maioria de suas fábricas ainda 
estava fechada. Mas o grosso do tráfego de trens norte-sul da Coreia do Norte 
ainda continuava a passar por seus pátios ferroviários. 

Protegido pela escuridão, Shin foi com outros mercadores do caminhão até um 
trecho do pátio ferroviário onde trens de carga eram montados e despachados. Viu 
alguns guardas na estação, mas eles não estavam verificando documentos de 
identidade e não fizeram nenhum esforço para afastar os comerciantes dos vagões. 

Ainda seguindo outros homens, Shin subiu num vagão de carga fechado que iria 
para Chongjin, a maior cidade do extremo norte do país e um portão para estradas 
de ferro que rumavam para a fronteira chinesa. O trem partiu antes do amanhecer 
para um percurso de cerca de 280 quilômetros. Se tudo corresse bem, eles 
chegariam ao destino em um dia, talvez dois. 

Shin logo aprendeu algo que todo mundo na Coreia do Norte já sabia havia 
anos — os trens andam devagar, quando andam. 



Durante os três dias seguintes, ele viajou menos de 160 quilômetros. No vagão 
de carga fechado, fez amizade com um rapaz de cerca de vinte anos que disse 
estar indo para Gilju, uma cidade de 65 mil habitantes por onde passava a principal 
ferrovia para Chongjin. O rapaz contou que voltava de uma tentativa malograda de 
encontrar trabalho; não tinha comida, nem dinheiro, nem agasalho de inverno. Mas 
ofereceu-se para deixar Shin passar alguns dias no apartamento de sua família. 
Disse que ele ficaria aquecido e que lá haveria o que comer. 

Shin precisava descansar. Estava exausto e faminto. A comida que comprara em 
Bukchang acabara. As queimaduras em suas pernas continuavam a sangrar. 
Aceitou com gratidão o oferecimento do rapaz. 

Era o começo da tarde, fazia frio e começava a nevar quando desceram do trem 
na estação de Gilju. Por sugestão do novo amigo de Shin, que conhecia lugares 
onde havia comida barata, eles pararam a caminho do apartamento e compraram 
macarrão quente de um vendedor de rua. Shin pagou a refeição com as últimas 
notas do que recebera pelo arroz furtado. 

Quando terminaram a refeição, o rapaz disse que o apartamento de sua família 
ficava bem perto dali, mas confessou estar constrangido de se apresentar aos pais 
usando roupas puídas. Perguntou se Shin se importaria de lhe emprestar seu paletó 
por alguns minutos. Assim que tivesse cumprimentado a família, acrescentou, viria 
buscá-lo naquele mesmo lugar e o levaria para o apartamento, onde poderiam se 
aquecer e dormir. 

Desde que fugira do campo, Shin se esforçava para aprender qual era o 
comportamento normal dos norte-coreanos. Mas, depois de apenas uma semana, 
ele não havia descoberto muita coisa. Emprestar um paletó para um amigo que 
precisava manter as aparências para a mãe e o pai talvez fosse normal, pensou. 
Entregou o agasalho e concordou em esperar. 

Passaram-se horas. A neve continuou a cair. Seu amigo não voltou. Shin não 
pensara em segui-lo para ver em que prédio ele havia desaparecido. Começou a 
procurar nas ruas próximas. Não encontrou nenhum sinal do rapaz. Após várias 
horas, trêmulo e confuso, enrolou-se num sujo encerado de plástico que encontrou 
na rua e esperou o amanhecer. 



Durante os vinte dias seguintes, Shin vagou por Gilju. Sem casaco, sem dinheiro, 
sem contatos e sem nenhuma ideia de para onde deveria ir, foi uma tarefa 
formidável simplesmente permanecer vivo. A temperatura média de janeiro na 
cidade é sete graus negativos, muito abaixo do ponto de congelamento. 

Uma coisa o salvou: a companhia — e os conselhos sobre gatunagem — dos 
sem-teto da cidade, muitos deles adolescentes. Ele os encontrou nas proximidades 
da estação ferroviária, onde mendigavam, trocavam informações e periodicamente 




partiam em bandos em busca de comida. 

O grupo a que Shin se juntou era especializado em desenterrar daikon, um 
rabanete branco com formato de cenoura, típico do Leste da Ásia, muito usado 
para fazer kimchi, o condimento fermentado e picante que é o prato mais famoso 
da Coreia. Para impedir que a safra de outono congele durante os meses frios, os 
norte-coreanos por vezes os enterram em montes de terra. 

Durante o dia, Shin seguia turmas de ladrões adolescentes até os arredores da 
cidade, procurando casas isoladas com os reveladores montes de terra em seus 
quintais. Após um dia desenterrando e comendo daikons crus, voltava para o centro 
com todos que conseguia carregar, vendia-os nas feiras livres e comprava lanches. 
Quando não conseguia furtar daikons, revirava o lixo à procura de comida. 

À noite, mais uma vez seguia os sem-teto e ia dormir em lugares 
semiprotegidos que eles tinham encontrado perto de prédios com sistemas de 
aquecimento central. Também dormia em montes de feno e perto de fogueiras que 
os sem-teto às vezes preparavam. 

Não fez nenhum amigo e tomava muito cuidado para não falar sobre si mesmo. 

Em Gilju, como ao longo de toda a Coreia do Norte, ele via fotografias de Kim 
Jong II e de Kim II Sung em toda parte — em estações ferroviárias, praças e nas 
casas que ele às vezes invadia. Mas ninguém, nem mesmo os vagabundos e 
adolescentes sem-teto, ousava criticar seus líderes ou ridicularizá-los. Sondagens 
realizadas entre desertores recém-chegados à China constataram que esse medo é 
persistente e quase universal. 



Para Shin, a maior luta ainda era encontrar o suficiente para comer. Mas furtar 
comida estava longe de ser uma atividade excepcional na Coreia do Norte. 

"O furto sempre foi um problema", revelou Charles Robert Jenkins nas memórias 
que escreveu em 2008 sobre os quarenta anos que viveu no país. "Se o sujeito não 
tomasse conta de suas coisas, não faltava quem ficasse feliz em livrá-lo delas.'^ 

Jenkins era um sargento do Exército norte-americano pouco instruído e 
profundamente infeliz que serviu na Coreia do Sul em 1965, quando decidiu que a 
grama devia ser mais verde no Norte. Depois de tomar dez cervejas, topou com a 
fronteira mais fortemente militarizada do mundo e entregou seu fuzil M14 para 
espantados soldados norte-coreanos. 

"Eu era ignorante a esse ponto" disse-me ele. Contou que havia desertado do 
Exército em troca do encarceramento autoimposto numa "prisão gigantesca, 
insana". 

No entanto, na qualidade de desertor norte-americano, Jenkins foi bem mais 
que um prisioneiro. O governo norte-coreano transformou-o no ator que sempre 
fazia o papel do branco perverso nos filmes de propaganda que demonizavam os 



Estados Unidos. 

Agentes de segurança também lhe entregaram uma jovem japonesa e o 
estimularam a estuprá-la. Ela havia sido raptada de sua cidade natal no Japão em 
12 de agosto de 1978, como parte de uma prolongada e sempre oculta operação 
norte-coreana que sequestrava jovens japoneses de comunidades litorâneas. Três 
agentes norte-coreanos a agarraram ao anoitecer perto de uma praia, enfiaram-na 
num saco preto e a levaram embora num navio. 

Mas a mulher, Hitomi Soga, acabou se apaixonando por Jenkins. Os dois se 
casaram e tiveram duas filhas, ambas matriculadas numa escola de Pyongyang que 
preparava espiões poliglotas. 

O começo do fim das estranhas aventuras de Jenkins na Coreia do Norte veio 
em 2002, quando o primeiro-ministro japonês Junichiro Koizumi voou até 
Pyongyang para uma reunião extraordinária com Kim Jong II. Durante esse 
encontro, Kim admitiu para Koizumi que seus agentes haviam sequestrado 13 civis 
japoneses nas décadas de 1970 e 1980, entre os quais a mulher de Jenkins, 
Hitomi. Ela recebeu autorização imediata para deixar o país no avião de Koizumi. 
Depois de uma segunda viagem do primeiro-ministro japonês à Coreia do Norte em 
2004, Jenkins e as filhas também obtiveram permissão para ir embora. 

Quando entrevistei Jenkins, ele e a família moravam na remota ilha japonesa 
de Sado, onde sua mulher nasceu e onde havia sido sequestrada por agentes 
norte-coreanos. 

Durante as décadas que passou na Coreia do Norte, Jenkins teve uma casa no 
campo e cultivou uma grande horta que ajudava a alimentar sua família. Ele 
também recebia do governo um pagamento mensal em dinheiro — o suficiente 
para assegurar que não ficassem sem comida durante a fome coletiva. Ainda 
assim, para sobreviver ele e a família tinham de rechaçar vizinhos ladrões e 
soldados que perambulavam a esmo. 

"Tornou-se rotina para nós, quando o milho amadurecia, montar guarda a noite 
inteira porque os soldados nos deixariam depenados", escreveu ele. 

Os furtos chegaram ao auge durante a escassez dos anos 1990, quando bandos 
de jovens sem-teto — muitos deles órfãos — começaram a se reunir em torno das 
estações ferroviárias em cidades como Gilju, Hamhung e Chongjin. 

O comportamento e o desespero deles são descritos em Nothing to Envy (Nada 
a invejar), o livro de Barbara Demick sobre como norte-coreanos comuns 
suportaram os anos de fome. 

Na estação de Chongjin, contou ela, crianças arrancavam lanches das mãos de 
viajantes. Trabalhando em equipes, as mais velhas derrubavam bancas de comida 
e provocavam os vendedores a sair correndo para agarrá-las. As menores 
avançavam então para recolher a comida caída. As crianças usavam também 
gravetos de ponta afiada para fazer buracos em sacos de cereais em trens e 
caminhões muito lentos. ^ 

Durante a fome, os funcionários da limpeza da estação ferroviária faziam rondas 



com um carro de mão de madeira, recolhendo corpos do piso da estação, escreveu 
Demick. Havia rumores muito difundidos de canibalismo, com afirmações de que 
algumas crianças que faziam ponto em torno da estação foram drogadas, mortas e 
tiveram sua carne retalhada para servir de alimento. 

Embora isso não fosse uma prática generalizada, Demick concluiu que ela, de 
fato, ocorreu. 

"A partir de minhas entrevistas com desertores, parece de fato que houve pelo 
menos dois casos [...] em que pessoas foram presas e executadas por 
canibalismo", escreveu. 



Quando Shin ficou retido em Gilju em janeiro de 2005, a situação alimentar era 
muito menos medonha. 

As colheitas em toda a Coreia do Norte foram relativamente boas em 2004. A 
Coreia do Sul enviava ao país ajuda alimentar e fertilizantes gratuitos em 
quantidade. Auxílio alimentar da China e do Programa Mundial de Alimentação 
também jorrava nos cofres do Estado — e parte dele acabava nas feiras de rua. 

Os sem-teto em torno da estação de trem tinham fome, mas Shin, no tempo 
que passou nas ruas de Gilju, nunca viu ninguém morrendo ou morto de frio ou 
fome. 

As feiras estavam repletas de abundantes provisões de alimentos secos, frescos 
e processados, incluindo farinha de arroz, tofu, biscoitos, bolos e carne. Roupas, 
utensílios de cozinha e eletrodomésticos também estavam à venda. Quando 
aparecia com daikons furtados, Shin encontrava feirantes ávidas por comprá-los. 

Enquanto ele vivia à custa do alheio em Gilju, a fuga para a China desapareceu 
de sua mente. Os sem-teto em cujas fileiras ingressara tinham outros planos. Em 
março, eles pretendiam viajar para uma fazenda estatal, onde plantariam batatas, 
um trabalho que proporcionava refeições regulares. Sem nada mais para fazer e 
nenhum outro contato, Shin resolveu ir com eles. Seus planos mudaram de novo, 
porém, depois de um dia de furtos excepcionalmente produtivo. 

Na zona rural nos arredores da cidade, ele se desgarrou do bando, cujos 
membros escavavam uma horta. Sozinho, foi até os fundos de uma casa vazia e 
entrou por uma janela. 

Dentro, encontrou roupas de inverno, um chapéu de lã de estilo militar e um 
saco de sete quilos de arroz. Trocou suas roupas por aquelas mais quentes e levou 
o arroz em sua mochila para um comerciante de Gilju, que o comprou por seis mil 
wons, cerca de seis dólares. 

Agora que tinha um novo bolo de notas para comprar comida e pagar subornos, 
a China voltou a lhe parecer possível. Foi a pé até o pátio da estação de Gilju e 
arrastou-se para dentro de um vagão de carga fechado que iria para o norte. 




CAPÍTULO 18 
A FRONTEIRA 



Qrio Tumen, que forma cerca de um terço da fronteira entre a Coreia do Norte e a 
China, é raso e estreito. Em geral, ele congela no inverno, e para atravessá-lo 
bastam alguns minutos. Na maior parte dessa área, a margem chinesa do rio 
oferece uma proteção razoável; é densamente arborizada. A vigilância no lado 
chinês é esparsa. 

Shin aprendeu sobre o Tumen com mercadores que viajavam no trem. Mas não 
tinha informações detalhadas sobre onde deveria atravessá-lo ou que subornos 
seriam aceitáveis pelos guardas norte-coreanos que patrulham a margem sul. 

Assim, viajou num vagão fechado de Gilju para Chongjin e de lá para Gomusan, 
uma junção ferroviária a cerca de quarenta quilômetros da fronteira, e começou a 
fazer perguntas a pessoas do lugar. 

— Olá, está frio, não é? — disse a um velho que encontrou agachado nos 
degraus da estação ferroviária de Gomusan. 

Ofereceu biscoitos. 

— Oh, muito obrigado — disse o homem. — Posso lhe perguntar de onde vem? 

Shin havia pensado numa resposta verdadeira, mas um tanto vaga. Contou que 

tinha fugido de casa na província de Pyongan do Sul, onde o Campo 14 se situa, 
porque estava faminto e a vida era difícil. 

O velho contou que tivera uma vida muito mais fácil quando vivia na China, 
onde era fácil encontrar comida e trabalho. Oito meses antes, a polícia chinesa o 
prendera e o devolvera para a Coreia do Norte, onde passara alguns meses num 
campo de trabalhos forçados. Perguntou se Shin pensava em ir para lá. 

— Alguém consegue atravessar para a China? — perguntou Shin, tentando 
manter sob controle sua curiosidade e sua excitação. 

O velho não precisava de muito estímulo. Passou mais da metade do dia 
falando sobre a China, explicando onde atravessar o Tumen e como se comportar 
nos postos de controle perto da fronteira. A maioria dos guardas, segundo ele, era 
ávida por subornos. Outras instruções que deu: quando guardas pedirem 
documentos de identidade, dê-lhes alguns cigarros e um pacote de biscoitos, junto 
com pequenas quantias. Diga-lhes que é um soldado. Diga-lhes que está indo 
visitar parentes na China. 

Cedo na manhã seguinte, Shin entrou num trem de carvão que ia para as 
proximidades de Musan, uma cidade mineira na fronteira. Como havia sido avisado 
de que a cidade estava apinhada de soldados, saltou do trem quando ele reduziu a 
marcha para entrar na estação de Musan e rumou para o sul a pé. Caminhou o dia 




inteiro, quase trinta quilômetros, procurando um trecho do Tumen que fosse raso e 
fácil de atravessar. 

Sem nenhum documento de identidade, ele sabia que seria preso se os vigias 
fizessem seu serviço. No primeiro posto de controle, um guarda pediu seus papéis. 
Tentando esconder o medo, ele disse que era um soldado voltando para casa. O 
fato de suas roupas e seu chapéu de lã, furtados em Gilju, serem do verde-escuro 
dos uniformes militares ajudava. 

— Aqui, fume isto — disse, entregando dois maços de cigarros ao guarda. 

O guarda pegou os cigarros e, com um gesto, mandou-o passar. 

Num segundo posto de controle, outro guarda pediu-lhe um documento de 
identidade. Mais uma vez Shin ofereceu cigarros e um pacote de biscoitos. Ao 
avançar, encontrou um terceiro e um quarto guardas da fronteira. Eram jovens, 
esqueléticos e estavam famintos. Antes que ele pudesse abrir a boca, pediram-lhe 
cigarros e comida — mas não quiseram ver qualquer documento de identidade. 

Shin não poderia ter fugido da Coreia do Norte sem uma grande dose de sorte, 
em especial na fronteira. Quando conseguiu ingressar na China à custa de subornos 
no fim de janeiro de 2005, por acaso havia uma janela aberta, permitindo uma 
passagem ilegal relativamente pouco arriscada. 



O governo norte-coreano foi obrigado — pela fome catastrófica de meados da 
década de 1990 e pela importância dos gêneros alimentícios chineses para 
alimentar a população — a tolerar uma fronteira porosa com a China. Essa 
tolerância tornou-se uma política semioficial em 2000, quando a Coreia do Norte 
prometeu brandura com quem havia fugido do país à procura de comida. Foi um 
reconhecimento atrasado de que dezenas de milhares de norte-coreanos atingidos 
pela fome já haviam ido para a China e de que o país estava cada vez mais 
dependente de suas remessas. Além disso, em 2000 os mercadores haviam 
começado a se deslocar aos milhares para um lado e para outro da fronteira, 
fornecendo alimentos e produtos para as feiras informais que praticamente 
substituíram o sistema público de distribuição do governo. 

Após o decreto de Kim, as pessoas presas ao cruzar as fronteiras eram soltas 
após alguns dias de interrogatórios ou, no máximo, depois de alguns meses em 
campos de trabalhos forçados, a menos que os interrogadores concluíssem que elas 
tinham contatos com sul-coreanos ou com missionários na China. 1 O governo do 
Norte começou também a reconhecer e autorizar o papel dos mercadores na 
alimentação da população. Após seis meses de trâmites burocráticos e verificação 
de antecedentes, funcionários do governo — em especial se recebessem subornos 
— por vezes emitiam certificados que autorizavam negociantes a ir e vir legalmente 
entre a Coreia do Norte e a China.- 



A fronteira porosa transformou vidas. Viajantes regulares para áreas rurais da 
Coreia do Norte perceberam que um número muito maior de pessoas parecia estar 
usando roupas quentes de inverno e que os mercados privados estavam vendendo 
aparelhos chineses de televisão e de videocassete, de segunda mão, bem como 
fitas de vídeo e vídeo-CDs piratas. (Os vídeo-CDs oferecem uma resolução muito 
mais baixa que os DVDs, mas os aparelhos de CD eram mais baratos que os de 
DVD e mais acessíveis aos norte-coreanos.) 

Desertores norte-coreanos que chegavam a Seul contavam que rádios de pilha 
fabricados na China lhes permitiam ouvir estações chinesas e sul-coreanas, bem 
como a Rádio Ásia Livre e a Voz da América. Muitos contavam histórias sobre como 
haviam se viciado em filmes de Hollywood e telenovelas sul-coreanas. 

"Fechávamos as cortinas e abaixávamos o volume sempre que assistíamos aos 
vídeos de James Bond", contou-me uma dona de casa de quarenta anos, em Seul. 
Ela fugiu de sua aldeia de pescadores num bote com o marido e o filho. "Foi com 
aqueles filmes que comecei a aprender o que estava acontecendo no mundo, foi 
com eles que o povo aprendeu que o governo de Kim Jong II não trabalha 
realmente para o seu bem/' 

Seu filho me contou que se apaixonara pelos Estados Unidos, onde esperava 
viver um dia, vendo As panteras em vídeos fora de foco. 

Quando o gotejar de filmes estrangeiros transformou-se em dilúvio, a polícia 
norte-coreana ficou alarmada e propôs uma nova técnica para deter as pessoas 
que assistiam a eles. Cortavam a eletricidade de prédios de apartamentos 
específicos e depois invadiam de surpresa cada unidade para ver que fitas e discos 
tinham ficado presos dentro dos aparelhos. 

Por volta da época em que Shin e Park faziam seu plano de fuga, o governo 
concluíra que a fronteira se tornara porosa demais e representava uma ameaça 
para a segurança interna. Pyongyang estava particularmente enfurecida com 
iniciativas sul-coreanas e americanas que tornavam mais fácil para desertores 
norte-coreanos na China viajar para mais longe ainda e estabelecer-se no 
Ocidente. No verão de 2004, na maior deserção em massa, a Coreia do Sul 
transportou de avião 468 norte-coreanos do Vietnã para Seul. A agência norte- 
coreana de notícias denunciou o voo como "atração premeditada, sequestro e 
terrorismo". Mais ou menos na mesma época, o congresso norte-americano 
aprovou uma lei que aceitava norte-coreanos para reassentamento nos Estados 
Unidos, ridicularizado pela Coreia do Norte como uma tentativa de derrubar seu 
governo sob o pretexto de promover a democracia. 

Por essas razões, as regras na fronteira começaram a mudar no final de 2004. A 
Coreia do Norte anunciou uma nova política de punição severa para travessias 
ilegais da fronteira, com sentenças de até cinco anos de prisão. Em 2006, a Anistia 
Internacional entrevistou 16 pessoas que haviam atravessado a fronteira e apurou 
que as novas regras estavam em vigor e que as autoridades divulgavam avisos de 
que mesmo quem estava cruzando a fronteira pela primeira vez seria mandado 




para a prisão por pelo menos um ano. Para fazer cumprir suas regras, a Coreia do 
Norte começou a implantar um sistema de vigilância eletrônica e fotográfica ao 
longo da fronteira. Estendeu cercas de arame farpado e construiu novas barreiras 
de concreto. ^ A China, da mesma forma, aumentou a segurança para desencorajar 
o ingresso de norte-coreanos no país às vésperas das Olimpíadas de 2008. 

No fim de janeiro de 2005, quando Shin caminhou em direção à China com 
cigarros e salgadinhos, a janela da passagem de baixo risco através da fronteira 
com certeza estava quase começando a se fechar. Mas ele teve sorte: as ordens 
superiores ainda não haviam alterado o comportamento ávido por subornos dos 
quatro soldados andrajosos que encontrou nos postos de controle ao longo do rio 
Tumen. 



— Estou morrendo de fome aqui — disse o último soldado que Shin subornou 
quando tentava sair da Coreia do Norte. Ele não parecia ter mais de 16 anos. — 
Você não tem alguma coisa de comer? 

Seu posto ficava próximo de uma ponte que conduzia à China. Shin deu-lhe 
salsicha de tofu, cigarros e um pacote de balas. 

— Muita gente atravessa a fronteira, indo para a China? — perguntou Shin. 

— Claro que sim — respondeu o guarda. — Eles atravessam com a bênção do 
Exército e voltam depois de ganhar um bom dinheiro. 

No Campo 14, Shin discutira muitas vezes com Park o que fariam depois de 
transpor a fronteira. Tinham planejado hospedar-se com o tio de Park, e agora esse 
tio lhe veio à mente. 

— Seria possível eu visitar meu tio que mora na aldeia do outro lado do rio? — 
perguntou, embora não tivesse nenhuma ideia de onde o tio de Park realmente 
morava. — Quando eu voltar, vou lhe dar um presente. 

— É claro, vá em frente — respondeu o guarda. — Mas hoje à noite só fico de 
serviço até as sete horas. Volte antes disso, está bem? 

O guarda conduziu Shin por uma floresta até o rio, num ponto em que, segundo 
ele, a travessia seria segura. Era o fim da tarde, mas Shin prometeu-lhe que estaria 
de volta bem antes das sete com comida para lhe dar. 

— Não corro perigo? — perguntou. — O rio está mesmo congelado? 

O guarda garantiu-lhe que sim e que, mesmo que o gelo se quebrasse, a água 
só lhe chegaria aos tornozelos. 

— Você não vai ter problema — disse. 

O rio tinha uns noventa metros de largura. Shin pôs-se a caminhar devagar 
sobre o gelo. Na metade do caminho, o gelo quebrou-se e seus sapatos ficaram 
encharcados de água gelada. Ele pulou de volta para o gelo firme e avançou de 
gatinhas pelo resto do caminho até a China. 



Na outra margem, levantou-se e virou-se para olhar pela última vez para a 
Coreia do Norte. 

Perguntou a si mesmo se seu pai teria sido morto no campo. 

O jovem guarda de fronteira norte-coreano estivera observando seu progresso. 
Ele agitou o punho num gesto de impaciência, indicando a Shin que se apressasse 
e desaparecesse na mata. 




CAPITULO 19 



CHINA 



ghin correu margem acima e escondeu-se brevemente na mata, onde seus pés 
molhados começaram a congelar. Escurecia e ele se sentia exausto depois de um 
longo dia no frio. Por ter reservado o pouco dinheiro que tinha para os cigarros e as 
gulodices que entregaria aos guardas da fronteira, havia comido pouco nos últimos 
dias. 

Para se aquecer e se afastar do rio, subiu um morro e seguiu uma estrada 
através de campos cobertos de neve. A uma curta distância, além dos campos, 
podia ver um grupo de casas. 

Entre ele e as casas, havia dois homens na estrada. Eles empunhavam 
lanternas e tinham caracteres chineses impressos nas costas. Mais tarde Shin ficou 
sabendo que eram soldados chineses da patrulha da fronteira. Desde 2002, quando 
centenas de norte-coreanos em busca de asilo criaram constrangimentos para a 
China ao invadirem embaixadas estrangeiras, dezenas de milhares de pessoas que 
cruzavam a fronteira ilegalmente haviam sido recolhidas e repatriadas à forca. - Os 
soldados que Shin viu olhavam para o céu. Ele imaginou que estavam contando 
estrelas. Sua presença não pareceu interessá-los. Ele apertou o passo em direção 
às casas. 

Seu plano para sobreviver na China era tão simplório quanto o plano para fugir 
da Coreia do Norte. Ele não sabia para onde ir ou com quem entrar em contato. 
Desejava simplesmente afastar-se da fronteira o máximo possível. Havia entrado 
numa região pobre, montanhosa e esparsamente povoada da província chinesa de 
Jilin. O vilarejo mais próximo era Helong, cerca de cinquenta quilômetros ao norte 
do ponto em que ele cruzara o rio. Sua única esperança era um boato que ouvira 
de negociantes itinerantes na Coreia do Norte: pessoas de origem coreana que 
viviam na região da fronteira chinesa poderiam se dispor a lhe oferecer abrigo e 
comida — e talvez um trabalho. 

Entrando no quintal de uma das casas, Shin provocou os latidos furiosos de um 
grande número de cachorros. Contou sete deles — uma quantidade surpreendente 
pelos padrões da Coreia do Norte, onde a população de animais de estimação 
havia sido dizimada por pessoas à cata de comida, muitas delas órfãs, que 
furtavam e esfolavam cães para lhes assar a carne nos anos de fome. ^ 

Quando a porta da frente foi aberta, ele pediu alguma coisa para comer e um 
lugar para dormir. Um homem coreano-chinês mandou-o embora. Disse-lhe que a 
polícia o avisara naquela manhã mesmo que não deveria ajudar norte-coreanos. 



Shin dirigiu-se para uma casa de tijolos próxima, onde pediu ajuda a outro 
coreano-chinês. Foi mandado embora de novo. Desta vez, com grosseria. 

Estava desesperado de frio ao sair do quintal. Viu os restos de um fogo de um 
forno escavado na terra ao ar livre. Após desenterrar três toras em brasa, levou-as 
para uma floresta de lariços próxima, raspou a neve do chão, encontrou alguns 
gravetos e conseguiu acender uma fogueira. Sem querer, adormeceu. 

Ao raiar do dia, o fogo morrera. O rosto de Shin estava coberto pela geada. 
Enregelado até os ossos, calçou os sapatos e as meias, ainda molhados. Caminhou 
a manhã toda, seguindo estradas que ele esperava que o conduzissem para longe 
da fronteira. Por volta do meio-dia, viu uma barreira policial a distância, saiu da 
estrada, encontrou outra casa e bateu à porta. 

— Poderia me dar alguma ajuda, por favor? — implorou. 

Um coreano-chinês recusou-se a permitir que ele entrasse. Disse que sua 
mulher tinha uma doença mental. Mas deu-lhe duas maçãs. 

Para evitar postos de controle e afastar-se mais da fronteira, Shin seguiu uma 
trilha que serpenteava pelas montanhas e passou a maior parte do dia 
caminhando. (Ele não sabe ao certo por onde andou nesse primeiro dia na China; 
imagens do Google Earth da região próxima à fronteira mostram montanhas 
cobertas de florestas e algumas casas espalhadas.) Ao anoitecer, tentou mais uma 
casa de fazenda, recém-construída com blocos de concreto e cercada de chiqueiros. 
Cinco cães ladraram quando ele entrou no quintal. 

Um homem de meia-idade enfiou a cara gorducha para fora da porta. 

— Você é da Coreia do Norte? — perguntou o sujeito. 

Cansado, Shin assentiu com a cabeça. 

O homem, um agricultor chinês que falava um pouco de coreano, convidou-o a 
entrar e mandou uma moça cozinhar arroz. Contou que outrora havia empregado 
dois desertores norte-coreanos e que eles haviam sido trabalhadores úteis. 
Ofereceu a Shin comida, um lugar para dormir e cinco iuanes por dia — certa de 
sessenta centavos de dólar — se ele estivesse disposto a cuidar de porcos. 

Antes de comer sua primeira refeição quente na China, Shin tinha um emprego 
e um lugar para dormir. Ele já fora um prisioneiro, um dedo-duro, um fugitivo e um 
ladrão, mas nunca um empregado. O emprego era um novo começo e um alívio 
colossal. Punha fim a um terrível e gélido mês de fuga. Uma vida inteira de 
escravidão transformava-se de repente em passado. 

Durante o mês seguinte, na cozinha do criador de porcos, Shin encontrou, por 
fim, comida em abundância. Ele enchia o estômago três vezes ao dia com a carne 
assada sobre a qual tecera fantasias no campo, ao lado de Park. Tomava banho 
com sabão e água quente. Livrou-se dos piolhos que o acompanhavam desde o 
nascimento. 

O agricultor comprou antibióticos para as queimaduras nas pernas de Shin, 
junto com roupas quentes de inverno e botas de trabalho. Logo ele jogou fora as 
roupas furtadas e mal ajustadas que o identificavam como norte-coreano. 




Tinha um quarto só para si, onde dormia no chão com vários cobertores. Podia 
dormir até dez horas por noite, um luxo inimaginável. A moça que morava na casa 
— Shin descobriu que ela era amante do agricultor — cozinhava para ele e 
ensinava-lhe rudimentos de chinês. 

Ele trabalhava do nascer do sol até as sete ou oito horas da noite por sessenta 
centavos por dia. Além de cuidar dos porcos, caçava javalis com o fazendeiro nas 
montanhas próximas. Depois que o fazendeiro atirava neles, Shin arrastava a 
carcaça para fora da mata para ser retalhada e vendida. 

Embora o trabalho fosse muitas vezes exaustivo, ninguém o esbofeteava, 
chutava ou esmurrava, e ninguém o ameaçava. O medo começou a refluir à medida 
que a comida abundante e o sono lhe permitiam recuperar as forças. Quando a 
polícia visitava a fazenda, o agricultor o instruía a se fazer de mudo. O fazendeiro 
dava testemunho de seu bom caráter e a polícia ia embora. 

Entretanto, Shin compreendia que só era bem-vindo na casa do fazendeiro por 
ser mão de obra barata. 



A capacidade que as fronteiras chinesas têm de absorver norte-coreanos é muito 
grande — e bastante subestimada fora do Nordeste da Ásia. A área não é assim 
tão estrangeira — ou pouco acolhedora — para imigrantes de língua coreana. 

Quando desertores entram no país, os primeiros "estrangeiros" que encontram 
são, em geral, chineses de origem coreana que falam a mesma língua que eles, 
comem comida parecida e compartilham os mesmos valores culturais. Com um 
pouco de sorte, podem, como Shin, encontrar trabalho, abrigo e certo grau de 
segurança. 

Essa situação se desenrola desde o final dos anos 1860, quando a fome atingiu 
a Coreia do Norte e lavradores famintos fugiram para o Nordeste da China através 
dos rios Tumen e Yalu. Mais tarde, o governo imperial chinês recrutou agricultores 
coreanos para criar uma barreira contra a expansão russa, e a dinastia Choson, da 
Coreia, permitiu que partissem legalmente. Antes da Segunda Guerra Mundial, os 
japoneses que ocuparam a península coreana e o Nordeste da China empurraram 
dezenas de milhares de agricultores coreanos para o outro lado da fronteira, com o 
objetivo de enfraquecer o domínio chinês sobre a região. 

Quase dois milhões de chineses de etnia coreana vivem agora nas três 
províncias do Nordeste da China, concentrando-se em Jilin, onde Shin entrou depois 
de, engatinhando, atravessar o rio congelado. Dentro da província de Jilin, a China 
criou o Distrito Autônomo Coreano de Yanbian, onde 40% da população é de etnia 
coreana e o governo subsidia escolas e publicações em língua coreana. 

A população de idioma coreano radicada no Nordeste da China foi também uma 
força não devidamente reconhecida de mudança cultural dentro da Coreia do Norte. 




Ela produziu essa mudança ao assistir a telenovelas sul-coreanas captadas por 
antenas parabólicas, gravá-las em CDs de baixa qualidade e contrabandear 
centenas de milhares deles para a Coreia do Norte, onde são vendidos até por 
meros 15 centavos de dólar, segundo Rimjin-gang, a revista publicada em Osaka 
com informantes baseados no Norte. 

As telenovelas sul-coreanas — que exibem os carros velozes, as casas opulentas 
e a explosão de confiança no país — são classificadas como "materiais visuais 
gravados impuros" e é ilegal assisti-las na Coreia do Norte. Mas arrebataram 
enormes audiências em Pyongyang e outras cidades, onde até os policiais 
encarregados de confiscá-las aparentemente as veem e os adolescentes imitam as 
entonações suaves da língua coreana tal como falada pela elite das estrelas de 
SeuL- 

Esses programas de TV demoliram décadas de propaganda norte-coreana, que 
afirma que o Sul é um lugar pobre, reprimido e infeliz e que os sul-coreanos 
anseiam pela unificação sob a mão paternal da dinastia Kim. 



No último meio século, os governos da China e da Coreia do Norte usaram suas 
forças de segurança de maneira cooperativa para garantir que a infiltração através 
da fronteira nunca se transformasse numa inundação. Segundo o governo sul- 
coreano, no início dos anos 1960 os dois países assinaram um acordo secreto sobre 
segurança na fronteira. Por meio de outro acordo, em 1986, a China comprometeu- 
se a enviar os desertores norte-coreanos de volta para casa, onde muitas vezes 
enfrentam prisão, tortura e meses ou anos de trabalhos forçados. 

Ao prender seus cidadãos dentro do país, a Coreia do Norte viola um acordo 
internacional que se comprometeu a cumprir. O acordo de 1966 diz: "Todos devem 
ser livres para deixar qualquer país, inclusive o seu próprio.'^ 

Ao definir todos os desertores norte-coreanos como "refugiados econômicos" e 
enviá-los de volta a seu país para serem perseguidos, a China viola suas obrigações 
como signatária de uma convenção internacional dos refugiados de 1951. Pequim 
recusa-se a permitir que os desertores reivindiquem asilo e impede o escritório do 
Alto Comissariado da ONU para Refugiados de trabalhar ao longo da fronteira com 
a Coreia do Norte. 

O direito internacional, na verdade, foi derrotado pelos interesses estratégicos 
da Coreia do Norte e da China. Um êxodo em massa da primeira poderia despovoar 
substancialmente o país, solapar sua já inadequada capacidade de cultivar 
alimentos e enfraquecer — ou talvez até derrubar — o governo. O risco de um 
êxodo como esse aumenta à medida que a economia da China prospera, a da 
Coreia do Norte afunda e a notícia de que a vida na China é melhor se espalha. 

Para o governo chinês, uma onda descontrolada de refugiados coreanos 



empobrecidos é indesejável por várias razões. Isso agravaria enormemente a 
pobreza em três províncias do Nordeste da China, que perderam em grande parte a 
chance de se beneficiar da riqueza gerada pelo boom econômico do país. E, o que é 
ainda mais relevante, poderia precipitar o colapso do regime na Coreia do Norte e 
levar à unificação da península sob um governo baseado em Seul e estreitamente 
aliado aos Estados Unidos. No processo, a China perderia uma importante barreira 
entre uma de suas regiões mais pobres e uma Coreia unida, abastada e voltada 
para o Ocidente. Isso, por sua vez, poderia despertar sentimentos nacionalistas 
entre chineses de etnia coreana nas fronteiras. 

A aversão de Pequim por desertores norte-coreanos, tal como expressa pela 
polícia e pelos soldados na fronteira, é bem compreendida por fazendeiros, 
capatazes de fábricas e outros patrões nas províncias do Nordeste da China. 

Mas, como Shin descobriu, eles tinham grande propensão a ignorar diretivas 
nacionais quando se viam diante de um norte-coreano laborioso, que mantém a 
boca fechada e trabalha duro em troca de sessenta centavos por dia. Além disso, 
os empregadores chineses estão livres para lesar e agredir esses trabalhadores 
norte-coreanos ou se desvencilhar deles a qualquer hora. 



Depois de um mês, o arranjo de Shin com o agricultor azedou. 

Ele apanhava água num riacho perto da fazenda quando encontrou dois outros 
desertores norte-coreanos. Esfaimados e com frio, eles estavam vivendo numa 
choça abandonada no bosque, não muito longe da fazenda de porcos. Shin pediu 
ao fazendeiro chinês para socorrê-los e ele o fez, mas com uma relutância e uma 
irritação que o empregado demorou a perceber. 

Um dos desertores era uma mulher na casa dos quarenta anos, que havia 
cruzado a fronteira antes. Ela tinha um marido chinês e um filho. Eles moravam ali 
perto, e ela quis lhes falar por telefone. O fazendeiro autorizou-a a usar seu 
aparelho. Alguns dias depois, ela e o outro desertor foram embora. 

Mas abrigar três norte-coreanos incomodara o fazendeiro, que disse a Shin que 
ele também teria de partir. 

O fazendeiro sabia de outro emprego: cuidar de gado nas montanhas. Ofereceu- 
se para levar Shin até lá em seu carro. Após dirigir em estradas nas montanhas por 
duas horas, deixou-o no rancho de um amigo. Não ficava longe de Helong, uma 
cidade com cerca de 85 mil habitantes. Se Shin trabalhasse com afinco, disse-lhe o 
fazendeiro, seria generosamente compensado. 

Só depois que o fazendeiro foi embora Shin descobriu que ninguém no rancho 
falava coreano. 




CAPITULO 20 



ASILO 



Qurante os dez meses seguintes, Shin ficou onde o criador de porcos o deixara, 
cuidando de gado em pastos na montanha e dormindo no chão de uma casa de 
fazenda com dois carrancudos vaqueiros chineses. Era livre para ir embora quando 
bem entendesse. Mas não sabia para onde ir ou que outra coisa fazer. 

O futuro era para ter sido responsabilidade de Park. No campo, ele havia 
assegurado que, depois que os dois chegassem à China, ele providenciaria 
passagens para a Coreia do Sul. Pediria ajuda ao tio. Dinheiro, documentos e 
contatos lhes seriam fornecidos. Mas Park estava morto e a Coreia do Sul parecia 
impossivelmente distante. 

A permanência num só lugar, porém, proporcionou alguns benefícios. As pernas 
de Shin ficaram curadas; o tecido cicatricial por fim cobriu as queimaduras. Com os 
vaqueiros e o administrador da fazenda, ele aprendeu um pouco de chinês 
coloquial. E, pela primeira vez na vida, teve acesso a uma máquina produtora de 
sonhos. 

Um rádio. 

Shin brincava com os botões toda manhã, mudando entre cerca de uma dúzia 
de estações de língua coreana que fazem transmissões diárias na Coreia do Norte e 
no Nordeste da China. Essas emissoras, financiadas pela Coreia do Sul, pelos 
Estados Unidos e pelo Japão, misturam notícias da Ásia e do mundo com uma 
cobertura acerbamente crítica da Coreia do Norte e da dinastia Kim. Elas se 
concentram na escassez crônica de alimentos, nas violações dos direitos humanos, 
nas provocações militares, no programa nuclear e na dependência em relação à 
China. Um tempo considerável é dedicado às vidas confortáveis, pelos padrões 
norte-coreanos, dos desertores que vivem na Coreia do Sul, onde recebem moradia 
e outros subsídios do governo na capital. 

Algumas dessas estações são dirigidas por desertores (com ajuda financeira dos 
Estados Unidos e de outras fontes), que recrutam repórteres dentro da Coreia do 
Norte. Esses repórteres, munidos de telefones celulares e que contrabandeiam para 
fora do país gravações de som e vídeo em minúsculos pen drives, revolucionaram a 
cobertura noticiosa da Coreia do Norte. Em 2002, o mundo exterior levou meses 
para ficar sabendo das reformas econômicas que relaxaram as restrições sobre os 
mercados privados. Sete anos depois, quando o governo norte-coreano lançou uma 
desastrosa reforma da moeda que empobreceu e encolerizou dezenas de milhares 
de negociantes, a notícia foi transmitida horas depois pela Rádio Coreia do Norte 
Livre. 




Na Coreia do Norte, a punição por ouvir essas emissoras pode chegar a dez 
anos num campo de trabalhos forçados. Mas, recentemente, o país foi inundado 
com aparelhos de rádio de três dólares contrabandeados da China, e entre 5 e 20% 
dos norte-coreanos as sintonizam diariamente, segundo um levantamento feito na 
China com desertores, negociantes e outras pessoas que cruzaram a fronte ira. - ] 
Muitos deles disseram aos pesquisadores que ouvir rádios estrangeiras lhes 
forneceu uma importante motivação para deixar o país. ^ 

Na fazenda de gado chinesa, ao ouvir o rádio, Shin sentia-se confortado por 
escutar vozes falando numa língua que compreendia. Ele escutou a notícia 
empolgante, embora já com um ano de idade, de que várias centenas de 
desertores norte-coreanos haviam sido levadas de avião do Vietnã para Seul. 
Prestava particular atenção aos relatos sobre as condições de travessia da 
fronteira, sobre as rotas que os desertores tomavam para viajar da China para a 
Coreia do Sul e as vidas que levavam depois que chegavam lá. 

Precisava fazer um grande esforço, porém, para compreender a maior parte do 
que ouvia no rádio. 

As transmissões eram destinadas a norte-coreanos instruídos, que tinham 
crescido com uma mídia estatal que venera os poderes e a sabedoria divina da 
dinastia da família Kim e também adverte que americanos, sul-coreanos e 
japoneses conspiram para assumir o controle de toda a península coreana. O 
Campo 14 excluíra Shin do circuito da propaganda, e ele ouvia a contrapropaganda 
do Ocidente com os ouvidos de uma criança — curioso, confuso, por vezes até 
entediado, mas sempre carecendo de um contexto. 

Durante as quatro semanas em que instruíra Shin sobre o modo como o mundo 
funcionava, Park também havia criticado severamente o governo norte-coreano. 
Mas Shin só fingia estar interessado, exceto quando o amigo falava de comida. 

Ele se sentia aturdido com grande parte das notícias que ouvia no rádio sobre a 
Coreia do Norte. Sabia pouco sobre a família Kim e menos ainda sobre como ela 
era vista ao redor do mundo. Mesmo quando ouvia boatos saborosos sobre as vidas 
de desertores na China e na Coreia do Sul, não tinha com quem compartilhá-los. 

Sem uma língua para se comunicar com quem quer que fosse, sua solidão na 
fazenda de gado tornou-se maior do que havia sido no campo de trabalhos 
forçados. 



No final de 2005, com o inverno avançando sobre as montanhas, Shin decidiu 
mudar-se. 

Ele tinha ouvido no rádio que igrejas coreanas na China às vezes ajudavam 
desertores. Assim, traçou um plano vago: iria viajar para o oeste e para o sul, 
afastando-se o máximo possível da Coreia do Norte e dos soldados dos postos de 



controle da fronteira. Depois procuraria coreanos amistosos. Com a ajuda deles, 
esperava encontrar um emprego estável no Sul da China e passar a viver 
discreta mente. Nessa altura havia perdido toda a esperança de chegar à Coreia do 
Sul. 

Sabia chinês suficiente agora para dizer ao administrador da fazenda de gado 
por que estava indo embora. Explicou que, se continuasse vivendo perto da 
fronteira, seria detido pela polícia e enviado à força de volta para a Coreia do 
Norte. 

Sem dizer muita coisa, o administrador pagou-lhe seiscentos iuanes, ou cerca 
de 72 dólares. Pelos dez meses em que Shin cuidara do gado, isso equivalia a 
menos de 25 centavos de dólar por dia. Com base nos sessenta centavos que havia 
ganhado na fazenda de porcos, ele esperara ganhar pelo menos o dobro. 

Fora lesado, mas, como todos os norte-coreanos que trabalhavam na China, não 
tinha condições de protestar. Como presente de despedida, o administrador da 
fazenda lhe deu um mapa e o levou à estação rodoviária em uma cidade próxima, 
Helong. 

Comparada à viagem pela Coreia do Norte, a viagem pela China pareceu a Shin 
fácil e segura. Suas roupas — presente do fazendeiro de porcos — eram de 
fabricação local e atraíam pouca atenção. Viajando sozinho e mantendo a boca 
fechada, descobriu que seu rosto e suas maneiras não anunciavam sua identidade 
de fugitivo norte-coreano. 

Mesmo quando mencionava que viera da Coreia do Norte em conversas com 
pessoas de etnia coreana a quem pedia comida, dinheiro ou trabalho, aprendeu 
que não era ninguém especial. Uma longa fila de desertores mendigara antes dele. 
A maioria das pessoas que encontrou não se assustava com norte-coreanos nem se 
interessava por eles. Estava enjoada deles. 

Ninguém pediu para ver seus documentos de identidade quando ele comprou 
uma passagem em Helong para a viagem de 169 quilômetros até Changchun, a 
capital da província de Jilin, ou quando pegou um trem para a viagem de mais de 
oitocentos quilômetros até Pequim, ou quando viajou mais de 1.600 quilômetros de 
ônibus para Chengdu, uma cidade de cinco milhões de habitantes no Sudoeste da 
China. 

Chegando a Chengdu, destino que escolhera ao acaso na estação rodoviária de 
Pequim, Shin começou a procurar trabalho. 

Num restaurante coreano, encontrou uma revista que arrolava nomes e 
endereços de várias pequenas igrejas. Em cada uma, pedia para falar com o 
pastor, explicando que era um norte-coreano que precisava de ajuda. Os pastores 
de etnia coreana davam-lhe dinheiro, até o equivalente a cinquenta dólares em 
iuanes. Nenhum deles, porém, lhe ofereceu trabalho ou moradia. Diziam-lhe 
também para ir embora. Era ilegal, segundo eles, ajudar um desertor. 

Quando pedia ajuda na China, Shin tomava cuidado para não falar demais. Não 
contou a ninguém que havia fugido de um campo de trabalhos forçados para 




prisioneiros políticos, temendo que isso pudesse induzir alguém a denunciá-lo à 
polícia. Tentava evitar conversas prolongadas. Mantinha-se também longe de 
hotéis e hospedarias, onde tinha medo de que lhe pedissem para mostrar 
documentos. 

Em vez disso, passava muitas de suas noites em PC bangs, como são chamados 
os onipresentes cibercafés do Leste da Ásia, onde homens jovens, sobretudo 
solteiros, jogam no computador e surfam na internet 24 horas por dia. 

Ele descobriu que num desses cibercafés podia obter endereços e algum 
descanso, se não exatamente sono. Parecia-se com muitos dos jovens 
desempregados e sem rumo que faziam ponto nesses lugares, e ninguém lhe pedia 
documentos. 

Depois que oito igrejas o mandaram embora, fez a longa e sofrida viagem de 
ônibus de volta a Pequim, onde durante dez dias voltou a se concentrar na procura 
de emprego em restaurantes coreanos. Por vezes os proprietários lhe davam 
comida ou algum dinheiro. Mas nenhum lhe ofereceu uma vaga. 

Enquanto fracassava em sua busca por trabalho, Shin não entrou em pânico ou 
perdeu a coragem. Comida significava muito mais para ele do que para a maioria 
das pessoas, e em toda parte aonde ia na China havia uma impressionante 
abundância. Para seu espanto, naquele país até os cães pareciam bem alimentados 
e, quando ficava sem dinheiro para comprar comida, ele mendigava. Descobriu que 
os chineses em geral lhe davam alguma coisa. 

Convenceu-se de que nunca passaria fome. Isso foi o bastante para acalmar 
seus nervos e dar-lhe esperança. Não tinha de arrombar casas para encontrar 
alimento, dinheiro ou roupas. 

Deixou Pequim e fez uma viagem de ônibus de 113 quilômetros para Tianjin, 
uma cidade de dez milhões de habitantes, onde tentou novamente procurar 
pastores coreanos. Estes novamente lhe ofereceram pequenas quantias, mas 
nenhum trabalho ou moradia. Ele pegou um ônibus e foi para Jinan, uma cidade de 
cinco milhões de habitantes mais de 350 quilômetros ao sul, e passou cinco dias 
procurando igrejas coreanas. Ainda assim, não encontrou trabalho. 

Foi de novo para o sul. No dia 6 de fevereiro de 2006 — um ano e uma semana 
depois de ter cruzado o rio Tumen congelado para entrar na China — , chegou a 
Hangzhou, uma cidade com cerca de seis milhões de habitantes no delta do rio 
Yang-tsé. No terceiro restaurante coreano em que entrou, o proprietário ofereceu- 
lhe um emprego. 

O restaurante, chamado Haedanghwa Cozinha Coreana, era muito 
movimentado, e ele trabalhava longas horas, lavando pratos e limpando mesas. 
Depois de 11 dias, estava farto. Avisou ao proprietário que ia embora, recebeu seu 
pagamento e embarcou num ônibus para Xangai, cerca de 145 quilômetros ao sul. 




Na estação rodoviária de Xangai, folheando uma revista escrita em coreano, Shin 
encontrou uma relação de restaurantes coreanos e partiu mais uma vez em busca 
de trabalho. 

— Eu poderia falar com o proprietário? — perguntou à garçonete no primeiro 
restaurante de sua lista. 

— Por que pergunta? — retrucou ela. 

— Sou da Coreia do Norte, acabo de descer do ônibus, não tenho para onde ir 
— disse ele. — Pensei que talvez pudesse trabalhar neste restaurante. 

A garçonete disse que o proprietário não estava disponível. 

— Há alguma coisa que eu possa fazer aqui? — suplicou ele. 

— Não há nenhum emprego, mas aquele homem que está comendo ali diz que 
é da Coreia; você deveria perguntar a ele. 

A garçonete apontou para um cliente que almoçava. 

— Com licença, sou da Coreia do Norte e estou procurando trabalho — disse 
Shin. — Por favor, ajude-me. 

Após estudar-lhe o rosto por um momento, o homem lhe perguntou qual era 
sua cidade natal. Ele respondeu que era de Bukchang, a vila próxima do Campo 14, 
o lugar onde furtara seu primeiro saco de arroz. 

— Você é mesmo da Coreia do Norte? — perguntou o homem, tirando do bolso 
um bloco de repórter e começando a fazer anotações. 

Shin topara com um jornalista, o correspondente em Xangai de uma importante 
companhia de mídia sul-coreana. 

— Por que veio para Xangai? — perguntou-lhe ele. 

Shin repetiu o que acabara de dizer. Estava à procura de trabalho. Tinha fome. 
O jornalista anotava tudo. Esse não era o tipo de conversa a que Shin estava 
acostumado. Ele nunca conhecera um jornalista. Aquilo o deixou nervoso. 

Depois de um longo silêncio, o homem lhe perguntou se ele queria ir para a 
Coreia do Sul — o que o deixou ainda mais nervoso. Quando chegou a Xangai, Shin 
já abandonara havia muito qualquer esperança de viajar para lá. Disse ao 
jornalista que não poderia ir porque não tinha nenhum dinheiro. 

O homem sugeriu que saíssem juntos do restaurante. Na rua, ele parou um táxi, 
mandou Shin entrar e instalou-se a seu lado. Após vários minutos, disse-lhe que 
eles estavam a caminho do consulado da Coreia do Sul. 

A inquietação de Shin transformou-se em pânico quando, em seguida, o 
jornalista passou a lhe explicar que poderia haver perigo ao saírem do táxi. Ele lhe 
disse que, se alguém o agarrasse, deveria se desvencilhar e correr. 

Quando se aproximaram do consulado, viram carros de polícia e vários policiais 
uniformizados andando de um lado para o outro, diante da entrada. Desde 2002, o 
governo de Pequim tentava — com considerável sucesso — impedir que norte- 
coreanos invadissem embaixadas e consulados estrangeiros em busca de asilo. 

Shin havia se mantido longe da polícia chinesa. Temendo ser preso e 
deportado, nunca ousara invadir casas à procura de roupas ou comida. Havia 




tentado ser invisível, e conseguira. 

Agora um estrangeiro o levava para um prédio fortemente vigiado — e o 
aconselhava a correr se a polícia tentasse detê-lo. 

Quando o táxi parou em frente ao prédio com a bandeira sul-coreana, Shin 
sentiu uma opressão no peito. Ao descer na rua, teve medo de não conseguir 
andar. O jornalista disse-lhe para sorrir; passou o braço em volta dele e puxou-o 
para próximo de seu corpo. Juntos, caminharam rumo ao portão do consulado. 
Falando em chinês, o jornalista disse aos policiais que ele e seu amigo tinham 
negócios a tratar lá dentro. 

Um policial abriu o portão e fez sinal para que entrassem. 

Assim que entraram, o jornalista disse a Shin para relaxar. Mas ele não 
compreendeu que estava em segurança. Apesar de repetidas garantias do pessoal 
do consulado, não era capaz de acreditar que estava realmente sob a proteção do 
governo da Coreia do Sul. Imunidade diplomática não fazia sentido para ele. 

O consulado era confortável, os funcionários sul-coreanos eram prestativos, e 
havia outro desertor com quem ele podia conversar. 

Pela primeira vez em sua vida, Shin tomava banho de chuveiro diariamente. 
Tinha roupas novas, cuecas limpas. Repousado, limpo e sentindo-se cada vez mais 
seguro, esperou que fossem processados os documentos que lhe permitiriam viajar 
para a Coreia do Sul. 

Soube pelos funcionários do consulado que o jornalista que o ajudara (e que 
ainda não quer ter seu nome e o de seu órgão de notícias divulgados) havia se 
envolvido em dificuldades com autoridades chinesas. 

Após passar seis meses dentro do consulado, Shin voou para Seul, onde o 
Serviço Nacional de Inteligência da Coreia do Sul manifestou um interesse incomum 
por ele. Em interrogatórios que duraram um mês inteiro, ele contou sua história de 
vida a agentes do serviço de informações. Tentou ser o mais verdadeiro possível, 
embora tenha deixado de fora a parte referente à denúncia da mãe e do irmão. 




CAPÍTULO 21 
ICUREDIT K'ADUS 



Quando os agentes do serviço secreto terminaram com ele, Shin apresentou-se a 

Hanawon, que significa "Casa da Unidade" em coreano. Trata-se de um centro 
de readaptação empoleirado numa verdejante região montanhosa a uns 65 
quilômetros de Seul, megalópole de mais de vinte milhões de habitantes. O 
complexo parece um hospital psiquiátrico com fartos recursos financeiros e uma 
obsessão por segurança: prédios de tijolos vermelhos de três andares cercados por 
uma cerca alta encimada por videocâmeras e patrulhados por guardas armados. 

Hanawon foi construída em 1999 pelo Ministério da Unificação para abrigar e 
alimentar desertores norte-coreanos e instruí-los sobre como se ajustar e 
sobreviver na cultura capitalista ultracompetitiva do Sul. 

Com esse fim, o centro tem um quadro de funcionários que inclui psicólogos, 
consultores de carreira e professores dos mais diversos assuntos, de história do 
mundo à direção de automóvel. Há também médicos, enfermeiros e dentistas. 
Durante uma estada de três meses, os desertores aprendem quais são seus 
direitos sob as leis coreanas e fazem excursões a shopping centers, bancos e 
estações de metrô. 

"Todos os que desertam têm problemas de adaptação", disse-me Ko Gyoung- 
bin, o diretor-geral de Hanawon, quando visitei o lugar. 

De início, Shin parecia estar se adaptando melhor que a maioria. 

As excursões não o surpreendiam ou amedrontavam. Tendo circulado sozinho 
por várias das maiores e mais prósperas cidades da China, ele estava acostumado 
a multidões agressivas, prédios altos, carros vistosos e engenhocas eletrônicas. 

No primeiro mês em Hanawon, ele recebeu documentos de identidade com foto 
que certificavam sua cidadania sul-coreana, concedidos automaticamente pelo 
governo a todos os que fogem do Norte. Assistiu também a aulas que explicavam 
os muitos benefícios e programas oferecidos aos desertores, entre os quais um 
apartamento gratuito, um estipêndio mensal de oitocentos dólares para 
readaptação durante dois anos e nada menos de 1.800 dólares por mês enquanto 
se mantivesse fazendo um curso de treinamento para o trabalho ou de educação 
superior. 

Numa sala de aula com outros desertores, aprendeu que a Guerra da Coreia 
começara quando a Coreia do Norte iniciara uma invasão de surpresa e não 
provocada do Sul em 25 de junho de 1950. Essa é uma lição de história que deixa 
estupefata a maioria dos recém-chegados do Norte. Desde a mais tenra infância, 
eles são ensinados pelo governo que a Coreia do Sul iniciou a guerra com o 




estímulo e a assistência armada dos Estados Unidos. Em Hanawon, muitos 
desertores simplesmente se recusam a acreditar que esse pilar fundamental da 
história norte-coreana é uma mentira. Ficam irritados. É uma reação comparável à 
que norte-americanos poderiam ter se alguém lhes dissesse que a Segunda Guerra 
Mundial começou no Pacífico depois de um sorrateiro ataque americano a Tóquio. 

Como quase nada lhe havia sido ensinado no Campo 14, uma revisão radical da 
história da península coreana não era significativa para Shin. Ele estava muito mais 
interessado em aulas que lhe ensinavam como usar um computador e encontrar 
informações na internet. 

Mas perto do final de seu primeiro mês em Hanawon, exatamente quando 
começava a se sentir à vontade no lugar, ele começou a ter sonhos perturbadores. 
Via a mãe enforcada, o corpo de Park na cerca, e visualizava as torturas a que 
achava que o pai havia sido submetido após sua fuga. Com a continuação dos 
pesadelos, abandonou um curso de mecânico de automóveis. Não aprendeu a 
dirigir. Parou de comer. Esforçava-se em vão para dormir. Estava praticamente 
paralisado pela culpa. 



Quase todos os desertores chegam a Hanawon com sintomas de paranoia. Falam 
aos sussurros e envolvem-se em brigas. Têm medo de revelar nome, idade ou local 
de nascimento. Seus modos, em geral, ofendem os sul-coreanos. Tendem a não 
dizer "obrigado" ou "desculpe". 

Perguntas feitas por caixas de banco sul-coreanos, que eles encontram em 
excursões para abrir contas bancárias, com frequência aterrorizam desertores. Eles 
desconfiam das intenções de quase todas as pessoas em posições de autoridade. 
Sentem-se culpados em relação aos que deixaram para trás. Angustiam-se, por 
vezes ao ponto do pânico, em razão de sua inferioridade educacional e financeira 
em comparação com os sul-coreanos. Têm vergonha do modo como se vestem, 
falam e cortam o cabelo. 

"Na Coreia do Norte, a paranoia era uma resposta racional a condições reais e 
ajudava essas pessoas a sobreviver", disse Kim Hee-kyung, uma psicóloga clínica 
que conversou comigo em seu consultório em Hanawon. "Mas ela os impede de 
compreender como as coisas se passam na Coreia do Sul. É um verdadeiro 
obstáculo à assimilação." 

Adolescentes que vêm do Norte passam de dois meses a dois anos na Escola 
Secundária Hangyoreh, um estabelecimento de ensino em regime de internato para 
alunos com dificuldades, filiado a Hanawon. Ela foi construída em 2006 para ajudar 
jovens recém-chegados do Norte, cuja maioria é inapta para a escola pública na 
Coreia do Sul. 

Quase todos eles se esforçam para aprender rudimentos de leitura e 




matemática. Alguns têm déficits cognitivos, claramente em consequência de 
desnutrição aguda na primeira infância. Mesmo entre os jovens mais inteligentes, o 
conhecimento de história do mundo reduz-se essencialmente a histórias pessoais 
míticas do Grande Líder, Kim II Sung, e de seu querido filho, Kim Jong II. 

"A educação que se recebe na Coreia do Norte é inútil para a vida na Coreia do 
Sul" disse-me Gwak Jong-moon, o diretor de Hangyoreh. "Quando a pessoa está 
com muita fome, não vai aprender e os professores não vão ensinar. Muitos 
estudantes passaram anos escondidos na China, sem nenhum acesso a escolas. 
Como crianças na Coreia do Norte, eles cresceram comendo cascas de árvore e 
pensando que isso era normal." 

Durante excursões aos cinemas, jovens desertores muitas vezes entram em 
pânico quando as luzes se apagam, temendo que alguém possa sequestrá-los. 
Ficam aturdidos com o coreano falado na Coreia do Sul, onde a língua foi 
contaminada por americanismos como syop'ing (shopping) e k'akt'eil (coquetel). 

Consideram inacreditável que dinheiro seja armazenado em k'uredit k'adus 
(credit cards; cartões de crédito) de plástico. 

Pizza, cachorros-quentes e hambúrgueres — itens básicos da alimentação de 
um adolescente coreano — lhes dão indigestão. O mesmo efeito é provocado pelo 
excesso de arroz — o alimento básico de outrora, que na era pós-fome se tornou 
comida de rico na Coreia do Norte. 

Uma adolescente na Escola Hangyoreh fez gargarejo com amaciante de roupa, 
confundindo-o com antisséptico bucal. Outra garota usou sabão em pó como 
farinha de trigo. Muitos alunos ficam aterrorizados quando ouvem pela primeira vez 
o ruído de uma máquina de lavar em funcionamento. 

Além de paranoicos, confusos e intermitentemente tecnofóbicos, os desertores 
tendem a sofrer de doenças evitáveis e males quase inexistentes na Coreia do Sul. 
Chun Jung-hee, enfermeira-chefe de Hanawon há mais de dez anos, contou-me que 
uma alta porcentagem das mulheres provenientes do Norte tem infecções 
ginecológicas crônicas e cistos. Disse que chegam muitos desertores contaminados 
por tuberculose que nunca foram tratados com antibióticos. Eles também chegam 
comumente com indigestão crônica e hepatite B. Muitas vezes é difícil diagnosticar 
enfermidades rotineiras, contou a enfermeira, porque os desertores não estão 
acostumados com médicos e desconfiam daqueles que lhes fazem perguntas 
pessoais e prescrevem remédios. Homens, mulheres e crianças têm problemas 
dentários graves resultantes de desnutrição e da falta de cálcio em suas dietas. 
Metade do dinheiro gasto anualmente em cuidados médicos em Hanawon vai para 
tratamento dentário protético. 

Muitos, se não a maioria, dos desertores que chegam a Hanawon fugiram da 
Coreia do Norte com a ajuda de contrabandistas baseados na Coreia do Sul. Estes 
esperam ansiosamente que eles terminem a temporada no centro de readaptação 
e comecem a receber estipêndios mensais do governo. Então cobram seu dinheiro. 
A ansiedade provocada por dívidas atormenta desertores dentro de Hanawon, 




disse-me a enfermeira-chefe. 



Shin não precisava se preocupar com contrabandistas, e sua saúde física era 
relativamente boa após meio ano de repouso e refeições regulares no consulado 
em Xangai. 

Mas os pesadelos não iam embora. 

Eles se tornaram mais frequentes e mais perturbadores. Shin não conseguia 
conciliar sua vida de conforto e alimentação farta com as horríveis imagens do 
Campo 14 que lhe povoavam a cabeça. 

À medida que sua saúde mental se deteriorava, a equipe médica de Hanawon 
percebeu que ele precisava de cuidados especiais e transferiu-o para a enfermaria 
psiquiátrica de um hospital próximo, onde permaneceu dois meses e meio; ele 
ficou isolado durante um período e na maior parte do tempo tomou medicamentos 
que lhe permitiam dormir e comer. 

Havia começado a manter um diário no consulado sul-coreano em Xangai, e 
médicos na enfermaria psiquiátrica do hospital estimularam-no a continuar 
escrevendo como parte de seu tratamento para o que diagnosticaram como 
transtorno de estresse pós-traumático. 

Shin lembra-se de pouca coisa do tempo que passou no hospital, a não ser que 
os pesadelos diminuíram pouco a pouco. 

Após ter alta, mudou-se para um pequeno apartamento comprado para ele pelo 
Ministério da Unificação. O imóvel localizava-se em Hwaseong, uma cidade de 
cerca de quinhentos mil habitantes nas planícies baixas da península coreana 
central, perto do mar Amarelo e pouco menos de cinquenta quilômetros ao sul de 
Seul. 

Durante o primeiro mês, Shin raras vezes saiu de casa. Observava a vida sul- 
coreana desenrolar-se das janelas de seu apartamento. Por fim, aventurou-se nas 
ruas. Ele compara sua emergência ao lento crescimento de uma unha. Não sabe 
explicar como ou por que ela aconteceu. Simplesmente aconteceu. 

Depois que começou a se aventurar na cidade, ele fez aulas de direção. Por 
causa de seu vocabulário limitado, foi reprovado duas vezes na prova escrita para a 
obtenção da carteira de motorista. Tinha dificuldade de encontrar um emprego que 
o interessasse ou de se manter em algum que lhe era oferecido. Juntou restos de 
metal, fez potes de argila e trabalhou numa loja de conveniência. 

Conselheiros de carreira em Hanawon disseram que a maioria dos norte- 
coreanos tem experiências semelhantes do exílio. Muitas vezes eles dependem do 
governo sul-coreano para resolver seus problemas, não conseguem assumir 
responsabilidade pessoal por maus hábitos de trabalho ou por atrasos no emprego. 
Os desertores muitas vezes abandonam os postos que o governo arranja para eles 




e iniciam negócios que fracassam. Alguns recém-chegados sentem repulsa pelo que 
veem como a decadência e a desigualdade da vida no Sul. Para encontrar 
empregadores que tolerem a irritabilidade de recém-chegados do Norte, o 
Ministério da Unificação paga a empresas até 1.800 dólares por ano caso se 
arrisquem a contratar um desertor. 



Shin passava longas horas sozinho, sentindo-se desesperadamente solitário em seu 
sala e quarto. Tentou localizar o tio mais velho, Shin Tae Sub — cuja fuga para o 
Sul depois da Guerra da Coreia fora o crime pelo qual seu pai e toda a família 
haviam sido enviados para o Campo 14. 

Mas tinha apenas um nome, e o governo sul-coreano lhe disse não ter nenhuma 
informação sobre ele. O Ministério da Unificação disse que só podia procurar 
pessoas que haviam se registrado para ser reunidas com parentes perdidos. Shin 
desistiu da procura. 

Um dos psiquiatras que trataram dele no hospital o pôs em contato com um 
conselheiro do Database Center for North Korean Human Rights, uma organização 
não governamental em Seul que reúne, analisa e publica informações sobre abusos 
no Norte. 

O conselheiro estimulou-o a transformar seu diário terapêutico nas memórias 
que o Database Center publicou em coreano em 2007. Enquanto trabalhava no 
livro, Shin começou a passar quase todo o seu tempo no escritório dessa 
organização em Seul, onde lhe deram um lugar para dormir, e ele fez amizade com 
seus editores e outros funcionários. 

Quando a história de seu nascimento e fuga de um campo de trabalhos forçados 
e perpétuos espalhou-se, ele começou a conhecer muitos dos mais importantes 
ativistas dos direitos humanos e chefes de organizações de desertores no Sul. Sua 
história foi cuidadosamente examinada e esmiuçada por ex-prisioneiros e guardas 
dos campos, bem como por advogados especializados em direitos humanos, 
jornalistas sul-coreanos e outros especialistas com amplo conhecimento sobre o 
tema. Sua compreensão do modo operacional dos campos, seu corpo marcado por 
cicatrizes e a expressão assombrada de seus olhos eram convincentes — e ele foi 
amplamente reconhecido como o primeiro norte-coreano a ir para o Sul após fugir 
de uma prisão política. 

An Myeong Chui, que foi guarda e motorista em quatro campos no Norte, 
declarou ao International Herald Tribune não ter dúvida de que Shin havia vivido 
numa zona de controle total. Quando eles se conheceram, An disse ter percebido 
sinais reveladores: Shin evita olhar o interlocutor nos olhos e tem os braços 
arqueados pelo trabalho infantil. 1 

"A princípio eu não podia acreditar em Shin porque nunca alguém teve sucesso 



na fuga antes" disse-me Kim Tae Jin em 2008. ^ Ele é presidente da Democracy 
Network Against North Korean Gulag (Rede de Democracia Contra o Gulag Norte- 
Coreano) e um desertor que passou uma década no Campo 15 antes de ser 
libertado. 

Depois de se encontrar com Shin, porém, Kim, como outros com conhecimento 
em primeira mão dos campos, concluiu que sua história era tão sólida quanto 
extraordinária. 

Fora da Coreia do Sul, especialistas em direitos humanos começaram a dar 
atenção a Shin. Na primavera de 2008, ele foi convidado a contar sua história no 
Japão e nos Estados Unidos. Apresentou-se na Universidade da Califórnia, em 
Berkeley, e na Universidade de Columbia e conversou com funcionários do Google. 

Fez amigos entre pessoas que compreendiam e valorizavam o que ele havia 
suportado, ganhou confiança e começou a tentar preencher lacunas na 
compreensão que ele tinha da sua terra natal. Devorava notícias sobre a Coreia do 
Norte na internet e em jornais sul-coreanos. Lia sobre a história da península 
coreana, a reputação da ditadura da família Kim e o status de seu país como um 
pária internacional. 

No Database Center, onde os membros do pessoal haviam trabalhado com 
norte-coreanos durante anos, era visto como uma espécie de prodígio em bruto. 

"Comparado a outros desertores, ele aprendia depressa e mostrava-se 
altamente adaptável ao choque cultural", disse Lee Yong-koo, um chefe de equipe 
da instituição. 

A exemplo de seus novos amigos, Shin começou a ir à igreja nas manhãs de 
domingo, mas não compreendia o conceito de um Deus amoroso e clemente. 

Por uma questão de instinto, relutava em indagar sobre o que quer que fosse. 
No campo, os professores puniam crianças que faziam perguntas. Em Seul, mesmo 
quando estava cercado por amigos solícitos e bem informados, parecia quase 
impossível a Shin pedir ajuda. Lia vorazmente, mas não usava um dicionário para 
consultar as palavras que não conhecia. Jamais pedia a um amigo para lhe explicar 
alguma coisa que não entendia. Como fazia vista grossa a tudo que não podia 
compreender de imediato, suas viagens a Tóquio, Nova York e Califórnia pouco 
fizeram para lhe provocar uma sensação de admiração e entusiasmo. Sabia estar 
minando sua capacidade de se adaptar à nova vida, mas também sabia que não 
podia se obrigar a uma mudança. 



CAPITULO 22 



OS SUL-COREANOS NÃO ESTÃO 
TÃO INTERESSADOS 



Qs únicos aniversários que importavam no Campo 14 eram aqueles de Kim Jong II 
e Kim II Sung. As datas são feriados nacionais na Coreia do Norte, e até num 
campo de trabalhos forçados valiam um dia de folga para os prisioneiros. 

Quanto ao aniversário de Shin, ninguém lhe dedicava a menor atenção 
enquanto ele crescia, nem o próprio Shin. 

Isso mudou quando ele completou 26 anos, na Coreia do Sul. Quatro de seus 
amigos organizaram uma festa surpresa num restaurante da rede T.G.I. Friday's, no 
centro de Seul. 

"Fiquei muito comovido", disse-me ele quando nos encontramos pela primeira 
vez em dezembro de 2008, alguns dias após seu aniversário. 

Mas ocasiões como essa eram raras, e, apesar da festa, Shin não estava feliz na 
Coreia do Sul. Ele havia deixado recentemente um emprego de meio expediente 
servindo cerveja num pub de Seul. Não sabia como pagar o aluguel de trezentos 
dólares do minúsculo quarto que ocupava num apartamento coletivo no centro, e o 
estipêndio mensal de oitocentos dólares que recebia do Ministério da Unificação 
havia acabado. Tinha zerado sua conta bancária. Expressou em voz alta o temor de 
ter de se juntar aos sem-teto na estação ferroviária central de Seul. 

Sua vida social também não era lá grande coisa. Vez por outra ele 
compartilhava uma refeição com os companheiros com quem morava, mas não 
tinha namorada ou um melhor amigo. Recusava convites para sair ou trabalhar com 
outros norte-coreanos libertados de campos de trabalhos forçados. Nesse aspecto, 
era como muitos desertores. Estudos constataram que eles relutam em ter convívio 
social e evitam contato com outras pessoas durante dois ou três anos depois de 
chegarem ao Sul. 1 

O livro de memórias de Shin foi um completo fracasso, vendendo cerca de 
quinhentos exemplares de uma tiragem de três mil. Shin diz que não ganhou 
dinheiro nenhum com o livro. 

"As pessoas não estão muito interessadas", declarou Kim Sang-hun, diretor do 
Database Center, ao Christian Science Monitor depois que sua organização publicou 
o livro. "A indiferença da sociedade sul-coreana à questão dos direitos na Coreia do 

Norte é apavorante." ^ 

Mas Shin estava longe de ser o primeiro sobrevivente de um campo do Norte a 
ser recebido com um bocejo coletivo pelos sul-coreanos. 



Kang Chol-hwan passou uma década com a família no Campo 15, antes de ser 
declarado "redimível"e libertado em 1987. Mas sua dolorosa história, escrita com a 
colaboração do jornalista Pierre Rigoulot e publicada primeiro em francês em 2000, 
também recebeu escassa atenção na Coreia do Sul, até que foi traduzida para o 
inglês sob o título The Aquariums of Pyongyang (Os aquários de Pyongyang) e um 
exemplar chegou à mesa do presidente George W. Bush. Ele convidou Kang para 
discutir a Coreia do Norte na Casa Branca e mais tarde descreveu Aquariums como 
"um dos livros mais influentes que li durante meu mandato". ^ 



"Não quero criticar este país", disse-me Shin no dia em que nos conhecemos, "mas 
eu diria que, de toda a população da Coreia do Sul, só 0,001% tem qualquer 
interesse real pela Coreia do Norte. Não há lugar em seu modo de vida para pensar 
sobre coisas além de suas fronteiras. Não há interesse nisso". 

Shin exagerava a falta de preocupação do Sul pelo Norte, mas tinha razão. É um 
ponto cego que desconcerta os grupos internacionais de defesa dos direitos 
humanos. Evidências esmagadoras de atrocidades incessantes dentro dos campos 
de trabalhos forçados no Norte pouco fizeram para mobilizar o público. Como a 
Associação Coreana dos Advogados observou, "sul-coreanos que prezam em 
público a virtude do amor fraterno têm se mantido inexplicavelmente atolados num 
profundo lamaçal de indiferença". - 

Quando o presidente sul-coreano Lee Myung-bak foi eleito em 2007, apenas 3% 
dos eleitores citaram a Coreia do Norte como uma preocupação importante. Eles 
disseram aos pesquisadores que estavam mais interessados em obter salários mais 
elevados. 

Em se tratando de ganhar dinheiro, a Coreia do Norte é uma total perda de 
tempo. A economia da Coreia do Sul é 38 vezes maior que a do Norte; seu volume 
de comércio internacional é 224 vezes maior. 5 

A beligerância periódica da Coreia do Norte, no entanto, é capaz de 
desencadear manifestações de ira no Sul. Isso foi especialmente verdadeiro em 
2010, quando o Norte promoveu um ataque submarino sorrateiro que matou 46 
marinheiros e afundou o Cheonan, um navio de guerra que navegava em águas 
territoriais sul-coreanas. O Norte promoveu também uma chuva de projéteis de 
artilharia sobre uma pequena ilha sul-coreana, matando quatro pessoas. Mas o 
gosto do Sul pela vingança tende a se dissipar com rapidez. 

Depois que investigadores internacionais confirmaram que um torpedo norte- 
coreano afundou o Cheonan, os eleitores no Sul se recusaram a dar apoio ao 
presidente Lee, que havia declarado que o governo norte-coreano deveria "pagar". 
Não houve nenhuma versão sul-coreana do efeito "11/9", que impeliu os Estados 
Unidos para guerras no Afeganistão e no Iraque. Em vez disso, o partido de Lee 



sofreu uma estrondosa derrota numa eleição de meio de mandato que mostrou que 
os sul-coreanos estão mais interessados em preservar a paz e proteger padrões de 
vida que em ensinar uma lição ao Norte. 

— Não haverá vencedor se a guerra for deflagrada, seja ela quente ou fria — 
disse-me Lim Seung-youl, um distribuidor de roupas de 27 anos de Seul. — Nossa 
nação é mais rica e mais capaz que a Coreia do Norte. Temos de usar a razão e 
não o confronto. 

Os sul-coreanos passaram décadas refinando o que significa usar a razão em 
resposta a um governo ditatorial vizinho que deslocou cerca de 80% de seu poder 
de fogo militar total para pouco mais de 95 quilômetros da Zona Desmilitarizada, a 
faixa fortemente guardada que separa as duas Coreias, e ameaçou várias vezes 
transformar Seul (localizada a apenas 56 quilômetros da fronteira) num "mar de 
fogo". Sangrentos ataques de surpresa promovidos pela Coreia do Norte tendem a 
se repetir com intervalos de dez a 15 anos. Tudo começou em 1968 com um bando 
de pistoleiros que tentaram assassinar um presidente sul-coreano e segue até os 
dias de hoje com os episódios mais recentes: o afundamento de um navio de 
guerra e o lançamento de projéteis sobre a ilha em 2010, passando pelo 
bombardeio de um avião a jato de passageiros da Korean Air em 1987 e pela 
infiltração fracassada de comandos das forças especiais norte-coreanas a bordo de 
um submarino em 1996. 

Os ataques mataram centenas de sul-coreanos, mas ainda não incitaram o 
eleitorado a exigir que seu governo desfira um contra-ataque de vulto. Nem 
impediram o sul-coreano médio de ficar mais rico, mais instruído e dono de uma 
casa melhor naquela que se tornou a quarta maior economia da Ásia e a 11 a 
economia do mundo. 

Os sul-coreanos prestaram muita atenção ao preço da reunificação alemã. A 
carga proporcional sobre a Coreia do Sul, constataram alguns estudos, seria duas 
vezes e meia maior do que a que recaiu sobre a Alemanha Ocidental depois que 
ela absorveu a antiga Alemanha Oriental. Os estudos concluíram que a unificação 
poderia custar mais de dois trilhões de dólares ao longo de trinta anos, elevar os 
impostos durante seis décadas e exigir que 10% do PIB do Sul fosse gasto no Norte 
por todo o futuro previsível. 

Os sul-coreanos querem a reunificação com o Norte, mas não estão com pressa. 
Muitos não desejam que ela aconteça enquanto estiverem vivos — em grande 
parte porque o custo seria inaceitavelmente alto. 



Shin e muitos outros desertores da Coreia do Norte queixam-se, com razão, que os 
sul-coreanos os veem como broncos e ignorantes, que falam e se vestem mal, cuja 
mixórdia de país dá mais preocupação do que merece. 




Há amplas evidências de que a sociedade sul-coreana dificulta a adaptação dos 
desertores. A taxa de desemprego entre os norte-coreanos no Sul é quatro vezes 
maior que a média nacional; a taxa de suicídio entre eles é mais de duas vezes e 
meia superior à dos sul-coreanos. 

Mas os próprios sul-coreanos fazem um enorme esforço para se ajustar a sua 
cultura obcecada pelo sucesso, preocupada com status e maníaca por educação. 
Shin esforçava-se para encontrar seu lugar numa sociedade singularmente 
extenuada pelo trabalho, insegura e estressada. Os sul-coreanos trabalham mais, 
dormem menos e se matam numa taxa maior que os cidadãos de qualquer outro 
país desenvolvido segundo a Organização para a Cooperação e o Desenvolvimento 
Econômico (OCDE), um grupo que apoia o crescimento econômico sustentável em 
29 países ricos. 

Eles também veem uns aos outros com um olhar crítico e devastador. A 
autoestima tende a ser definida de maneira estrita pela admissão num pequeno 
número de universidades extremamente seletivas e empregos prestigiosos e muito 
bem remunerados em conglomerados como a Samsung, a Hyundai e a LG. 

"Esta sociedade é implacável, inflexível, e a competição é constante", disse-me 
Andrew Eungi Kim, professor de sociologia na Universidade da Coreia, uma das 
mais elitizadas do país. "Se não obtêm as credenciais certas — eles chamam isso 
de 'especificação correta'—, os jovens se tornam muito pessimistas. Acreditam que 
não poderão ter um bom começo na vida. A pressão para obter sucesso na escola 
começa a crescer na quarta série primária, acredite se quiser, e passa a ser tudo 
para os estudantes na altura da sétima série." 

A busca da "especificação correta" superaqueceu os gastos com a educação. 
Entre os países ricos, a Coreia do Sul ocupa o primeiro lugar em gasto per capita 
em educação privada, o que inclui professores particulares, períodos intensivos de 
estudo e cursos de inglês no próprio país e no exterior. Quatro entre cinco 
estudantes da escola primária até a secundária fazem cursos intensivos após o 
horário da escola. Cerca de 6% do PIB do país é gasto em educação, mais do que o 
dobro da porcentagem destinada a esse fim nos Estados Unidos, Japão ou Grã- 
Bretanha. 



A obsessão da Coreia do Sul com o desempenho pagou dividendos assombrosos. 
Economistas internacionais descrevem-na com frequência como o mais 
impressionante exemplo isolado do que livres mercados, governo democrático e 
trabalho árduo podem fazer para transformar um lugar atrasado e agrário numa 
potência global. 

Mas o custo humano do enriquecimento repentino foi igualmente assombroso. 

Enquanto na maioria dos outros países ricos a taxa de suicídio atingiu seu ponto 




mais alto no início dos anos 1980, na Coreia do Sul ela continua a subir, tendo 
duplicado desde 2000. Em 2008, era duas vezes e meia maior que nos Estados 
Unidos e bem mais alta que no vizinho Japão, onde o suicídio tem profundas raízes 
culturais. A tendência a se matar parece ter se disseminado como uma espécie de 
doença infecciosa, exacerbada pelas pressões da ambição, da prosperidade, da 
desintegração da família e da solidão. 

"Relutamos em procurar ajuda para a depressão. Temos muito medo de sermos 
vistos como loucos", disse-me Ha Kyooseob, psiquiatra da Faculdade de Medicina 
da Universidade Nacional de Seul e chefe da Associação Coreana para a Prevenção 
do Suicídio. "Este é o aspecto sombrio de nosso rápido desenvolvimento." 



Embora os estresses da afluência possam explicar boa parte da indiferença do Sul 
por desertores como Shin, há outro fator importante: uma divisão na opinião 
pública sobre a maneira de administrar os riscos de viver ao lado da Coreia do 
Norte. 

Dependendo da direção em que os ventos políticos sopram, o público e o 
governo em Seul oscilam entre a conciliação bitolada e o confronto cauteloso. 

Após tomar posse em 2008, o presidente Lee e o partido da situação assumiram 
uma postura mais dura em relação à Coreia do Norte, cortando quase toda a ajuda 
e condicionando a cooperação a progressos no desarmamento nuclear e nos 
direitos humanos. Essa política resultou em vários anos turbulentos de lançamentos 
de mísseis, negociações econômicas paralisadas, tiroteios na fronteira e ameaças 
periódicas de "guerra total" por parte da Coreia do Norte. 

Antes de Lee, a Coreia do Sul adotava uma abordagem quase exatamente 
oposta. Como parte de sua política, a chamada Sunshine Policy (Política do Raio de 
Sol), os presidentes Kim Dae-jung e Roh Moo-hyun compareceram a reuniões de 
cúpula com Kim Jong II em Pyongyang, aprovaram grandes remessas de alimentos 
e fertilizantes e aceitaram selar generosos acordos econômicos. Essa política 
praticamente ignorava a existência dos campos de trabalhos forçados e não fazia 
nenhuma tentativa de monitorar quem se beneficiava com a ajuda na Coreia do 
Norte. Mas valeu a Kim Dae-jung o prêmio Nobel da Paz. 

Por vezes, a esquizofrenia do Sul sobre a maneira de lidar com o Norte era 
encenada numa espécie de teatro kabuki na fronteira entre as duas Coreias. Ali, 
desertores lançavam balões destinados a sua pátria com mensagens que 
pretendiam ofender Kim Jong II. Os folhetos o descreviam como consumidor de 
caríssimos vinhos importados, um sedutor de esposas de outros homens, um 
assassino, um senhor de escravos e "o demônio". 

Assisti a um desses lançamentos de balões e observei a polícia do governo Lee 
esforçar-se para proteger um desertor norte-coreano chamado Park Sang Hak 




contra unionistas irritados e intelectuais acadêmicos, que insistiam que a política 
de não agressão ao governo Kim era a única opção possível. 

Antes que o ato estivesse encerrado, Park deu um pontapé bem na cabeça de 
uma das pessoas que se opunham ao protesto — um golpe que soou como um 
bastão atingindo com toda força uma bola de beisebol. Ele cuspiu também em 
várias outras. Puxou um revólver de gás lacrimogêneo do bolso do paletó e fez 
disparos para o ar antes que a polícia lhe tomasse a arma. Não foi capaz, porém, 
de impedir seus opositores de rasgar quase todos os sacos que continham folhetos 
de ataque à Coreia do Norte. 

No final, o grupo de Park só conseguiu lançar um de seus dez balões, e dezenas 
de milhares de folhetos se esparramaram pelo chão. 



Shin e eu nos encontramos pela primeira vez no dia seguinte a esse desastre dos 
balões. Ele não comparecera. Confrontos de rua não eram seu estilo. Estivera 
assistindo a filmes antigos sobre a libertação de campos de concentração nazistas 
pelos Aliados, que incluíam cenas de máquinas de terraplanagem desenterrando 
corpos que o Terceiro Reich de Adolf Hitler, em colapso, tentara esconder. 

"É apenas uma questão de tempo" disse-me Shin, até que a Coreia do Norte 
decida destruir os campos. "Espero que os Estados Unidos, mediante pressão e 
persuasão, consigam convencer o governo a não assassinar todas aquelas 
pessoas." 

Shin não havia solucionado os problemas de como pagar suas contas, ganhar a 
vida ou arranjar uma namorada na Coreia do Sul. Mas já decidira o que queria fazer 
com o resto de sua vida: seria um ativista dos direitos humanos e promoveria a 
consciência internacional sobre a existência dos campos de trabalhos forçados. 

Para isso, pretendia deixar o país e mudar-se para os Estados Unidos. Havia 
aceitado uma proposta da Liberty in North Korea, a organização sem fins lucrativos 
que patrocinara sua primeira viagem àquele país. Estava de mudança para o Sul da 
Califórnia. 




CAPÍTULO 23 

ESTADOS UNIDOS 
DA AMÉRICA 



|\|uma noite fresca de fim de verão, num subúrbio à beira-mar de Los Angeles, 
Shin estava postado diante de uma pequena plateia de adolescentes americanos 
de origem coreana. De camiseta vermelha, jeans e sandálias, ele parecia relaxado 
e sorria amavelmente para os atentos garotos sentados em cadeiras de armar. Era 
o principal orador da noite na Torrance First Presbyterian Church. Seu assunto, 
como sempre em aparições públicas, era a vida no Campo 14. 

Havia mais de um ano que seus patrocinadores na LiNK o enviavam para esse 
tipo de evento, importunando-o para preparar comentários apropriados. Eles 
queriam que desse uma palestra bem preparada, emocionalmente poderosa, de 
preferência em inglês, usando sua história para sacudir espectadores norte- 
americanos, motivar voluntários e talvez arrecadar dinheiro para a causa dos 
direitos humanos na Coreia do Norte. Como um dos executivos da LiNK me disse: 
"Shin poderia ser um incrível trunfo para nós nesse movimento. 'Você poderia ser o 
rosto da Coreia do Norte', nós lhe dizemos." 

O próprio Shin não tinha tanta certeza. 

Naquela noite em Torrance, ele não havia preparado nada. Depois de ser 
apresentado por um membro da LiNK, saudou os estudantes em coreano e 
perguntou-lhes, por meio de um intérprete, se tinham alguma pergunta. 

Quando uma menina na plateia pediu-lhe para explicar como havia fugido, ele 
pareceu consternado. 

"Esse é um assunto realmente muito pessoal e delicado", respondeu. "Tento 
evitar falar sobre ele o máximo possível." 

Com relutância, contou uma história curta, esquemática e pasteurizada de sua 
fuga — em grande parte incompreensível para alguém que não estivesse 
plenamente familiarizado com os detalhes de sua vida. 

"Minha história pode ser muito triste", disse ele, encerrando a sessão depois de 
cerca de 15 minutos. "Não quero que vocês fiquem deprimidos." 

Tinha aborrecido e desconcertado o público. Um menino — claramente confuso 
sobre quem era ele e o que tinha feito na Coreia do Norte — fez uma última 
pergunta. Como foi a experiência de servir nas forças armadas norte-coreanas? 
Shin corrigiu o menino, dizendo que não tinha servido no Exército do Povo Coreano. 
"Eu não era digno", acrescentou. 

Após assistir a sua apresentação na igreja, pressionei Shin a explicar o que 




estava acontecendo: Por que quer ser uma testemunha em prol dos direitos 
humanos quando lhe parece tão difícil falar em público sobre o que aconteceu no 
campo? Por que deixa de fora da sua história partes que poderiam enfurecer uma 
plateia? 

"As coisas pelas quais passei pertencem unicamente a mim" respondeu ele, 
sem me olhar nos olhos. "Creio que para a maioria das pessoas será quase 
impossível saber sobre o que estou falando." 

Pesadelos — imagens de sua mãe na forca — continuavam a assombrar-lhe o 
sono. Seus gritos acordavam os companheiros na casa que ele compartilhava em 
Torrance com um grupo de voluntários da LiNK. Ele recusava o aconselhamento 
gratuito de psicoterapeutas falantes de coreano baseados em Los Angeles. Não se 
dispôs a se matricular em cursos que poderiam lhe dar uma certificação 
equivalente ao ensino médio. Recusou-se a considerar a ideia de fazer uma 
faculdade. 

Várias vezes, durante nossas longas entrevistas, mencionou um "espaço morto" 
dentro de si, que dizia tornar difícil para ele sentir qualquer coisa com intensidade. 
Por vezes fingia estar feliz, disse-me, para ver como outras pessoas reagiam. 
Muitas vezes não fazia nenhum esforço. 

A adaptação de Shin à vida nos Estados Unidos não havia sido fácil. 



Pouco depois de chegar à Califórnia na primavera de 2009, Shin começou a ter 
dores de cabeça severas e recorrentes. Seus colegas na LiNK temeram que 
estivesse sofrendo de transtorno do estresse pós-traumático. Verificou-se que as 
dores de cabeça eram um sintoma de cáries não tratadas. Um dentista fez uma 
cirurgia de canal. As dores de cabeça desapareceram. 

Essa cura instantânea foi a exceção. 

Não há — não haverá — nenhuma maneira rápida e fácil para Shin se adaptar à 
vida do outro lado da cerca, seja nos Estados Unidos ou na Coreia do Sul. Foi o que 
seus amigos me disseram, e ele também. 

"Shin continua sendo um prisioneiro", disse Andy Kim, um jovem coreano- 
americano que ajudava na direção da LiNK e que, durante algum tempo, foi o 
confidente mais chegado de Shin. "Ele não consegue desfrutar sua vida enquanto 
há pessoas sofrendo nos campos. Vê a felicidade como uma forma de egoísmo." 

Andy e Shin têm mais ou menos a mesma idade e almoçavam juntos com 
frequência em Los Chilaquiles, uma espelunca mexicana barata num centro 
comercial próximo do escritório da LiNK, situado num distrito industrial de 
Torrance. Shin era louco por comida, e seus momentos mais falantes aconteciam 
em restaurantes coreanos e mexicanos. Ao longo de vários meses, Andy encontrou- 
se com ele uma vez por semana durante uma hora para discutir o rumo que sua 




vida nos Estados Unidos estava tomando. 

Havia várias coisas boas acontecendo. Shin passara a falar muito e a brincar no 
escritório. Deixava Andy e outros na LiNK pasmos ao aparecer de repente em suas 
salas e dizer que os "amava". Muitas vezes, porém, não reagia bem aos conselhos 
dessas mesmas pessoas e tinha dificuldade em distinguir entre críticas construtivas 
e deslealdade pessoal. Fez poucos progressos no aprendizado de como administrar 
seu dinheiro, por vezes gastando mais do que podia em jantares e passagens 
aéreas para amigos. Em chorosas conversas com Andy, descrevia-se como "lixo 
inútil". 

"Às vezes Shin se vê através dos olhos de seu novo eu, e às vezes através dos 
olhos dos guardas do campo", disse Andy. "Ele está um pouco aqui e um pouco lá." 

Quando perguntei a Shin se isso era verdade, ele concordou com a cabeça. 

"Estou evoluindo, deixando de ser um animal", respondeu. "Mas é um processo 
muito, muito lento. Às vezes tento chorar e rir como outras pessoas, só para ver se 
tenho alguma sensação. Mas as lágrimas não vêm. O riso não vem." 

Seu comportamento era compatível com um padrão que pesquisadores 
encontraram entre sobreviventes de campos de concentração no mundo todo. Eles 
muitas vezes avançam pela vida com o que Judith Lewis Herman, psiquiatra de 
Harvard, chama de "identidade contaminada". 

"Eles sofrem não só de uma síndrome pós-traumática clássica, mas de 
profundas alterações em suas relações com Deus, com as outras pessoas e consigo 
mesmos", escreveu Herman em seu livro Trauma and Recovery (Trauma e 
recuperação), um estudo das consequências psicológicas do terror político. A 
maioria dos sobreviventes é "atormentada pela vergonha, o ódio de si mesmo e um 
sentimento de fracasso ". 1 



Pouco depois da chegada de Shin à Califórnia, Kyung Soon Chung, a esposa de um 
pastor nascida em Seul, começou a cozinhar para ele, servir-lhe de mãe e 
monitorar sua adaptação à vida americana. Na primeira vez que ele apareceu na 
casa de Kyung para jantar, ela correu em sua direção e tentou lhe dar um abraço. 
Ele não aceitou. Sentia-se desconfortável ao ser tocado. 

Mas continuou aparecendo para jantar, em parte porque gostava da comida de 
Kyung. Fez também amizade com os filhos dela, de vinte e poucos anos: Eunice, 
uma ativista dos direitos humanos que ele conhecera em Seul, e David, seu irmão 
mais moço, formado recentemente em Yale e também interessado em direitos 
humanos. A família, que amparou vários imigrantes norte-coreanos, vive em 
Riverside, uma cidade a quase cem quilômetros de Torrance. Kyung e o marido, 
Jung Kun Kim, dirigem um pequeno ministério cristão chamado Ivy Global Mission. 

Shin descobriu uma família coreana que era aberta, acolhedora e afetuosa. 



Tinha inveja e sentia-se um pouquinho sobrepujado pela intensidade com que eles 
zelavam um pelo outro — e por ele. Durante quase dois anos, em semanas 
alternadas, passou a noite de sábado à mesa de jantar de Kyung. Dormia no 
quarto de hóspedes e ia à igreja com a família no domingo. 

Kyung, que não fala muito inglês, começou a chamar Shin de seu filho mais 
velho. Ele tolerou seus abraços e mais tarde passou a retribuí-los. Ficou sabendo 
que ela gostava muito de sorvete de iogurte e antes do jantar passava num 
supermercado para lhe comprar um. Ela caçoava dele, perguntando: "Quando você 
vai me trazer uma nora?" 

Ele a lisonjeava, dizendo-lhe que estava mais magra e parecendo mais jovem. 
Conversavam por horas a fio, só os dois. 

"Por que você é tão boa para mim?" Shin perguntou-lhe uma vez, 
entristecendo-se. "Não sabe o que fiz?" 

Ele disse a Kyung que tem "nojo" de si mesmo, que não consegue fugir dos 
sonhos com a morte da mãe, que não pode se perdoar por ter deixado o pai para 
trás no campo e que se odeia por ter se arrastado sobre o corpo de Park. Disse, 
também, que se envergonha de ter furtado arroz e roupas de norte-coreanos 
pobres na sua fuga do país. 

A culpa de Shin nunca terá fim, acredita Kyung. Mas ela lhe disse muitas vezes 
que ele tinha uma consciência vigorosa e um bom coração. Afirmou também que 
ele tinha uma vantagem em relação a outros norte-coreanos: não havia sido 
contaminado pela propaganda ou pelo culto à personalidade em torno da dinastia 
Kim. 

"Há certa pureza em Shin", disse ela. "Ele nunca sofreu lavagem cerebral." 

Seus filhos notaram surpreendentes mudanças na autoconfiança e nas 
habilidades sociais de Shin após uns dois anos na Califórnia: estava menos tímido, 
sorria com mais frequência e passou a gostar de abraçar. Antes e depois de 
algumas de nossas entrevistas, ele também me abraçou. 

"Ele costumava ficar constrangido quando se encontrava com meus amigos da 
igreja", disse Eunice. "Agora dá gargalhadas." 

David concordou. "Shin manifesta real compaixão pelos outros. Essa coisa 
chamada amor — talvez haja muito amor dentro dele." 

A autoavaliação de Shin era menos otimista. 

"Como estou cercado por pessoas boas, tento fazer o que as pessoas boas 
fazem", disse-me. "Mas é muito difícil. Isso não flui de mim naturalmente." 

Na Califórnia, ele começou a atribuir a Deus todo o mérito por sua fuga do 
Campo 14 e pela sorte que teve ao encontrar uma maneira de sair da Coreia do 
Norte e da China. Sua fé cristã emergente, porém, não se aplicava ao passado. Ele 
só ouviu falar de Deus quando era tarde demais para sua mãe, seu irmão e Park. 
Duvidava também que Deus tivesse protegido seu pai da vingança dos guardas. 

Da mesma forma, o sentimento de culpa não lhe ocorrera dentro do Campo 14. 
Quando adolescente, sentia-se furioso com a mãe por surrá-lo, por tentar fugir, por 




causar sua tortura. Não se afligiu quando ela foi enforcada. Mas como um 
sobrevivente adulto, à medida que aumenta sua distância emocional do campo, 
sua fúria dá lugar à culpa e ao ódio de si mesmo. "Essas são emoções que 
começaram a brotar de dentro de mim pouco a pouco" declarou ele. Tendo visto 
em primeira mão como famílias afetuosas se comportam, Shin não é capaz de 
suportar a lembrança do tipo de filho que foi outrora. 



Shin viera para Torrance com a compreensão de que ajudaria a LiNK trabalhando 
com seus voluntários e falando ocasionalmente em seus eventos. Em troca, 
receberia moradia gratuita e uma ajuda de custo, mas nenhum salário. 

Com a ajuda da LiNK, obteve um visto válido por dez anos para múltiplas 
entradas, podendo ficar no país até seis meses por vez. 

A lei de imigração norte-americana dispensa especial consideração a refugiados 
norte-coreanos, e o status singular de Shin como vítima nascida e criada num 
campo para prisioneiros políticos lhe daria uma excelente chance de obter 
residência permanente no país. Mas ele não solicitou um green card. Não conseguia 
decidir onde queria viver. 

Tinha dificuldade em se comprometer com o que quer que fosse. Matriculou-se 
num curso de língua inglesa em Torrance, mas abandonou-o três meses depois. 
Passava a maior parte de seu tempo no escritório da LiNK, onde lia na web notícias 
sobre a Coreia do Norte e conversava com as pessoas da equipe que falavam 
coreano. Por vezes ficava contente em limpar o chão, pôr caixas em ordem e 
carregar móveis. Disse a Hannah Song, a diretora executiva, que não deveria ser 
tratado de maneira diferente de qualquer outro integrante da equipe. Mas também 
ficava amuado quando algumas tarefas lhe eram designadas e sucumbia a ataques 
de raiva. A cada seis meses, seu trabalho era interrompido quando viajava de volta 
à Coreia do Sul, onde passava várias semanas em cada ocasião. 

A LiNK estimula os norte-coreanos que ajuda a trazer para os Estados Unidos a 
fazerem um "plano de vida" logo que chegam. É uma lista de metas práticas e 
realizáveis que podem auxiliar um recém-chegado a construir uma vida estável e 
produtiva; em geral ela inclui fluência em inglês, treinamento para o trabalho e 
aulas sobre administração de dinheiro. 

Shin recusou-se a fazer um plano de vida, e Song declarou que ela e os outros 
na LiNK não lhe cobraram isso. 

"Sua história é tão forte" disse Song. "Ele se sentia no direito de ser uma 
exceção, e nós permitimos. Ele apenas perambulava por Torrance. Sente 
necessidade de compreender por que sobreviveu àquele campo. Creio que ainda 
não encontrou a resposta." 




Fora de sua terra natal, não existe lugar melhor para um coreano perambular sem 
aprender outra língua do que a grande Los Angeles. Mais de trezentos mil coreano- 
americanos instalaram-se na cidade e em suas imediações. 

Em Torrance e redondezas, Shin podia comer, fazer compras, trabalhar e 
participar de cultos religiosos falando apenas coreano. Ele aprendeu inglês 
suficiente para pedir hambúrgueres e comida mexicana e para conversar sobre 
beisebol e o tempo com seus companheiros de casa. 

Dormia num beliche na casa de quatro quartos em estilo rancho fornecida pela 
LiNK, onde até 16 jovens estagiários e voluntários, todos com idade para cursar a 
faculdade, entravam e saíam. Na cozinha, no dia em que a visitei, um aviso 
pregado na lava-louça dizia: "Favor não abrir. Estou quebrada e com mau cheiro/' 
Os móveis eram gastos, o tapete desbotado, e a larga varanda da frente estava 
coberta de tênis, sandálias e chinelos de dedo. Shin compartilhava um quarto 
pequeno e entulhado com três voluntários da LiNK. 

A camaradagem quase caótica, própria dos dormitórios, lhe convinha. Embora 
seus companheiros de moradia nascidos nos Estados Unidos fossem por vezes 
barulhentos, falassem pouco coreano e nunca parassem em casa, ele preferia sua 
vigorosa transitoriedade a morar sozinho. Era um efeito remanescente da vida que 
conhecera no Campo 14. Dormia melhor e apreciava mais a comida quando estava 
cercado por pessoas, mesmo desconhecidas. Quando se esforçava para adormecer 
na casa coletiva ou quando pesadelos o despertavam, arrastava-se para fora de 
seu beliche e dormia como no campo — no chão nu com um cobertor. 

Ia de bicicleta para o trabalho. É uma viagem fácil de vinte minutos por 
Torrance, um lugar ensolarado, suburbano-industrial e uma mixórdia multicultural. 
Localizado trinta quilômetros a sudoeste do centro de Los Angeles há um belo 
trecho de praia na baía de Santa Monica, onde Shin às vezes ia fazer caminhadas. 
As largas avenidas de Torrance foram traçadas um século atrás por Frederick Law 
Olmsted Jr., que ajudou a projetar o Mall, em Washington. A fachada no estilo 
mediterranean revival da Torrance High School foi o pano de fundo para as séries 
de TV Barrados no Baile e Buffy, a Caça-Vampiros . Torrance tem também uma 
refinaria da ExxonMobil que produz grande parte da gasolina consumida no Sul da 
Califórnia. Antes de morar na casa coletiva, Shin passou um bom tempo de seu 
primeiro ano em Torrance num velho e apinhado apartamento de três quartos num 
condomínio com área verde que a LiNK alugava perto de vastas instalações de 
armazenagem de petróleo chamadas ConocoPhillips/Torrance Tank Farm. 

A LiNK transferiu-se de Washington, D.C., para Torrance em busca de aluguéis 
mais baratos, com o objetivo de criar um movimento de base. Considerava o Sul da 
Califórnia um lugar melhor para recrutar e abrigar os jovens voluntários, em sua 
maioria coreano-americanos, a quem chamam de "nômades". Eles são preparados 
em Torrance para viajar pelos Estados Unidos, fazer apresentações e aumentar a 




consciência sobre as violações dos direitos humanos na Coreia do Norte. 

No final do segundo verão de Shin na Califórnia, um desses "nômades" recém- 
chegados para treinamento era Harim Lee, uma jovem esbelta e muito atraente 
que nasceu em Seul e se mudou para os Estados Unidos com a família quando 
tinha quatro anos. 

Ela frequentou a escola secundária nos subúrbios de Seattle e estava no 
segundo ano do curso de sociologia da Universidade de Washington quando viu 
Shin pela primeira vez, num vídeo do YouTube. Ele falava num auditório em 
Mountain View, Califórnia, respondendo a perguntas sobre sua vida feitas por 
funcionários do Google. Ela também encontrou a matéria que escrevi para o 
Washington Post, na qual ele dizia que gostaria de ter uma namorada, mas não 
sabia como encontrar uma. 

Harim, que é bilíngue, havia viajado de volta para a Coreia do Sul para 
trabalhar brevemente como tradutora em uma ONG que tinha por foco a Coreia do 
Norte. Depois de cursar o terceiro ano da faculdade, ela decidiu abandonar os 
estudos e dedicar-se em tempo integral à questão da Coreia do Norte. Soube do 
programa Nômades da LiNK pela internet. Não se deu conta de que Shin estava 
morando em Torrance até duas semanas antes de sair de Seattle para começar a 
trabalhar na LiNK. No voo para Los Angeles, não conseguia parar de pensar em 
Shin. Via-o como uma celebridade e rezou no avião para que pudessem se 
aproximar. Em Torrance, logo o avistou indo para o escritório da LiNK em sua 
bicicleta e tratou de encontrar uma hora e lugar em que pudessem conversar. 
Gostaram um do outro imediatamente. Ele estava com 27 anos; ela, 22. 

A LiNK tem uma norma severa que proíbe namoros entre refugiados norte- 
coreanos e estagiários, muitos dos quais têm entre 18 e 22 anos e estão longe dos 
pais. A regra destina-se a proteger tanto os estagiários quanto os refugiados e 
facilitar os desafios da administração do programa Nômades. 

Shin e Harim ignoraram a regra. Quando foram avisados de que deveriam parar 
de se encontrar até que ela terminasse o estágio, ambos ficaram zangados. Harim 
ameaçou abandonar o programa. "Fizemos muito barulho para mostrar que a 
norma nos parecia errada", disse-me ela. 

Shin encarou o aviso como um insulto pessoal. Queixou-se do uso de dois pesos 
e duas medidas, de que faziam dele uma pessoa de segunda classe, e argumentou 
que seu confidente Andy Kim estava namorando uma estagiária. "Foi porque 
esperavam muito pouco de mim" disse-me ele. "Pensavam que podiam regular 
minha vida pessoal." 

Depois de uma viagem à Coreia do Sul e de remoer o assunto durante vários 
meses, Shin deixou a LiNK. Seu relacionamento com Harim não foi a única razão 
por trás do rompimento. Hannah Song sentia-se frustrada porque Shin por vezes se 
furtava à responsabilidade, esperava tratamento especial e fazia pouco esforço 
para aprender inglês, o que limitava sua utilidade como porta-voz nos Estados 
Unidos. Houve também um problema de comunicação em relação à moradia. Tal 




como Shin ouviu as coisas, a LiNK não lhe forneceria mais uma moradia. Segundo 
Song, o que ela lhe disse foi que, em algum momento, ele teria de encontrar seu 
próprio lugar para morar. 

A tensão era provavelmente inevitável. E por certo não era incomum. Na Coreia 
do Sul, desertores norte-coreanos volta e meia deixavam seus empregos, 
afirmando ser alvo de perseguições. Em Hanawon, o centro de readaptação, 
orientadores vocacionais dizem que paranoias associadas ao local de trabalho, 
demissões tempestuosas e sentimentos persistentes de traição são problemas 
crônicos enquanto norte-coreanos se ajustam a suas novas vidas. Muitos deles 
nunca conseguem caminhar com os próprios pés. 

Nos Estados Unidos, o padrão é semelhante. Cliff Lee, um americano nascido na 
Coreia que vive em Alexandria, Virgínia, forneceu moradia para vários norte- 
coreanos nos últimos anos e percebeu um padrão em seus problemas de 
ajustamento: "Eles sabem que tudo que lhes foi dito na Coreia do Norte era 
mentira e, nos Estados Unidos, têm muita dificuldade em acreditar em qualquer 
coisa que uma organização diga." 

Song ficou desolada quando Shin decidiu afastar-se. Culpou-se por não ter 
exigido que ele se responsabilizasse por si mesmo assim que chegou à Califórnia. 
Sua principal preocupação, declarou ela, é não saber o que Shin planeja fazer pelo 
resto de sua vida. 




EPÍLOGO 
SEM SAÍDA 



gm fevereiro de 2011, dias após romper com a LiNK, Shin viajou da Costa Oeste 
para o estado de Washington. Foi morar com Harim e seus pais em Sammamish, 
um subúrbio de Seattle nos contrafortes a oeste das montanhas Cascade. 

Sua mudança súbita me surpreendeu. Temi também, como seus amigos em Los 
Angeles, que ele estivesse sendo impulsivo e queimando pontes sem bons motivos. 
Contudo, sua mudança, sem dúvida, simplificou a logística necessária para nossos 
encontros. Por acaso, sou do estado de Washington. Depois de deixar Tóquio e o 
Washington Post, mudei-me de novo para Seattle para trabalhar neste livro. 
Quando Shin telefonou para minha casa e me contou num inglês estropiado que se 
tornara meu vizinho, convidei-o para tomar um chá comigo. 

Nosso trabalho juntos estava quase terminado, e Shin cumprira sua palavra. 
Permitira que eu tivesse acesso aos confins mais sombrios de seu passado. Mas eu 
precisava de um pouco mais: precisava de uma compreensão melhor do que ele 
desejava para o futuro. Quando ele se sentou com Harim no sofá de minha sala de 
estar, perguntei se poderia visitar a casa deles. Eu queria conhecer os pais de 
Harim. 

Shin e Harim eram gentis demais para recusar. Em vez disso, disseram que a 
casa estava muito desarrumada. Teriam de encontrar um momento oportuno. 
Voltariam a falar comigo sobre isso. Sem o dizer, deixaram claro que prefeririam 
que nossas longas entrevistas terminassem — e logo. 

Ele e Harim haviam formado uma ONG de duas pessoas chamada North Korea 
Freedom Plexus. Para financiá-la, esperavam levantar dinheiro de donativos, e ele 
pretendia dar muitas palestras. Tinham a meta ambiciosa de fundar abrigos para 
desertores que atravessassem a fronteira com a China e de introduzir panfletos 
antirregime na Coreia do Norte. Com esse objetivo, Shin disse ter viajado duas 
vezes para áreas de fronteira na China, com a intenção de voltar a fazê-lo. Quando 
lhe perguntei se não tinha medo de ser raptado ou preso na China, onde se sabia 
que agentes coreanos caçavam e sequestravam desertores, respondeu que gozava 
da proteção de um passaporte sul-coreano e era sempre cuidadoso. Mas essa 
resposta não satisfazia seus amigos, que o aconselhavam a se manter fora da 
China. 

Lowell e Lynda Dye — o casal de Columbus que lera minha primeira matéria 
sobre Shin em 2008 e ajudara a pagar sua viagem aos Estados Unidos — ficaram 
decepcionados e preocupados ao saber que ele havia deixado a LiNK e se mudado 
para Seattle. Os Dye e a família Kim, em Riverside, Califórnia, disseram a Shin que 




criar uma nova ONG era uma ideia arriscada e que ele seria mais eficaz se 
trabalhasse com uma organização já estabelecida e bem financiada. 

Shin tornou-se muito próximo dos Dye. Chama-os de "pais" e leva suas 
preocupações a sério. Depois de se mudar para Seattle, aceitou um convite para 
viajar a Columbus e passar algumas semanas com eles. Harim ficou em casa. 

Os Dye queriam ajudar Shin a fazer um plano para cuidar de seu futuro. Lowell, 
consultor administrativo, acredita que ele precisa de um agente, um administrador 
financeiro e um advogado. Mas, em Columbus, Lowell não pôde ter um conversa 
séria com Shin, em parte porque o rapaz se manteve no horário de Seattle, 
dormindo até tarde de manhã e ficando acordado à noite para conversar com 
Harim pelo Skype. 

"Ele nos disse que realmente ama Harim", contou Lowell. "É por esse caminho 
que está seguindo. Ela o faz feliz." 

Quando Shin voltou para Seattle, encontrei-me de novo com ele e Harim. Sua 
casa continuava desarrumada demais para que eu a visitasse, disseram-me, e 
assim tomamos um café em um Starbucks. Quando perguntei como andava a 
relação dos dois, Harim corou, sorriu e olhou amorosamente para Shin. 

Ele não sorriu. 

Não queria falar sobre isso. 

Insisti, lembrando-o de que me dissera muitas vezes que não se considerava 
capaz de amar, e por certo não de se casar. Havia mudado de ideia? 

"Acima de tudo, temos de trabalhar", disse ele. "Mas, depois que o trabalho 
está feito, há esperança de progresso." 

O relacionamento não deu certo. Seis meses depois de se mudar para morar 
com Harim em Seattle, Shin telefonou-me para dizer que os dois estavam se 
separando. Não quis dizer a razão. No dia seguinte, ele pegou um avião para Ohio 
e foi morar com a família Dye. Não sabia ao certo para onde iria depois, talvez 
voltasse para a Coreia do Sul. 



Quando Shin ainda estava na área de Seattle, convidou-me para ir a uma igreja 
pentecostal coreano-americana nos subúrbios ao norte da cidade. Daria uma 
palestra e parecia especialmente desejoso de que eu fosse ouvi-lo. Quando cheguei 
à igreja alguns minutos antes da hora, numa noite de domingo fria e chuvosa, Shin 
estava a minha espera. Apertou minha mão entre as suas, olhou-me nos olhos e 
disse-me para sentar num dos bancos da frente. Eu não me lembrava de tê-lo visto 
vestido de maneira mais formal: terno cinza, camisa azul de colarinho aberto e 
mocassins pretos bem engraxados. A igreja estava cheia. 

Após um hino e uma oração feita pelo pastor, Shin andou até a frente da igreja 
e assumiu o comando da noite. Sem anotações, sem um só indício de nervosismo, 




falou sem parar durante uma hora. Começou aguilhoando sua plateia de imigrantes 
coreanos e seus filhos adultos criados nos Estados Unidos, com a afirmação de que 
Kim Jong II era pior do que Hitler. Enquanto Hitler atacava seus inimigos, disse, 
Kim obrigava seu próprio povo a morrer de tanto trabalhar em lugares como o 
Campo 14. 

Tendo arrebatado a atenção da congregação, Shin apresentou-se então como 
um predador que havia sido criado no campo para delatar familiares e amigos — e 
não sentir nenhum remorso. 

— Meu único pensamento era que eu tinha de tirar vantagem dos outros para 
assegurar minha sobrevivência — falou. 

No campo, quando seu professor matou uma colega de classe de seis anos a 
pancadas por ter cinco grãos de milho no bolso, confessou ele à congregação, "isso 
não me pareceu nada demais". 

— Eu não sabia o que eram compaixão ou tristeza — disse. — Eles nos 
educavam desde o nascimento para que não fôssemos capazes de emoções 
humanas normais. Agora que saí de lá, estou aprendendo a me emocionar. Aprendi 
a chorar. Tenho a impressão de que estou me tornando humano. 

Mas ele deixou claro que ainda tinha um longo caminho a percorrer. 

— Fugi fisicamente — disse — , não fugi psicologicamente. 

Perto do fim de sua fala, descreveu como havia se arrastado sobre o corpo em 
combustão de Park. Seus motivos ao fugir do Campo 14, declarou, não eram 
nobres. Não estava sequioso de liberdade ou de direitos políticos. Estava 
simplesmente faminto de carne. 

O discurso de Shin assombrou-me. Comparado ao orador acanhado e incoerente 
que eu vira seis meses antes no Sul da Califórnia, ele estava irreconhecível. Tirara 
partido do ódio que sentia por si mesmo, utilizando-o para indiciar o Estado que 
envenenara seu coração e matara sua família. 

Sua confissão, eu soube mais tarde, havia sido o resultado calculado de um 
árduo trabalho. Ele havia percebido que suas desconexas sessões de perguntas e 
respostas faziam as pessoas dormirem. Decidiu então pôr em prática um conselho 
a que vinha resistindo havia anos: esquematizou sua fala, ajustou-a à sua 
audiência e decorou o que queria dizer. Sozinho numa sala, aperfeiçoou seu 
pronunciamento. 

A preparação compensou. Naquela noite, seus ouvintes contorceram-se em seus 
bancos, os semblantes revelando desconforto, asco, raiva e choque. Alguns rostos 
ficaram manchados de lágrimas. Quando ele terminou, quando disse à congregação 
que um homem, caso se recuse a ser silenciado, pode ajudar a libertar as dezenas 
de milhares que continuam nos campos de trabalhos forçados da Coreia do Norte, a 
igreja irrompeu em aplausos. 

Com aquele discurso, mesmo sem ter conseguido ainda tomar as rédeas de sua 
vida, Shin havia assumido o controle de seu passado. 




A adaptação de Shin (na foto em Seattle, em 2011) à vida fera do Campo 14 tem sido vacilante. "Estou 
evoluindo, deixando de sen um animal", diz ele. "Às vezes tento nr e chorar como as outras pessoas, só 
para ver se sinto alguma coisa." 
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APENDICES 



AS DEZ LEIS 
DO CAMPO 14 



(Shin foi obrigado a memorizar estas regras na escola do campo, e frequentemente 
os guardas mandavam que as recitasse.) 

1. Não tente fugir. 

Qualquer pessoa pega fugindo será fuzilada imediatamente. 

Qualquer testemunha de uma tentativa de fuga que não a denuncie será 
fuzilada imediatamente. 

Qualquer testemunha de uma tentativa de fuga deve notificar prontamente 
um guarda. 

É proibida a reunião de duas ou mais pessoas para conspirar ou tentar fugir. 



2. É proibida a reunião de mais de dois prisioneiros. 

Qualquer pessoa que deixe de obter permissão de um guarda para uma 
reunião de mais de dois prisioneiros será fuzilada imediatamente. 

Aqueles que invadirem a aldeia dos guardas ou danificarem a propriedade 
pública serão fuzilados imediatamente. 

Nenhuma reunião pode exceder o número de prisioneiros permitido pelo 
guarda encarregado. 

Com exceção do trabalho, nenhum grupo de prisioneiros pode reunir-se sem 
permissão. 

À noite, três ou mais prisioneiros não podem deslocar-se em grupos sem a 
permissão do guarda encarregado. 



3. Não furte. 

Qualquer pessoa encontrada furtando ou de posse de armas será fuzilada 
imediatamente. 

Qualquer pessoa que não informe ou que ajude alguém que tenha roubado ou 
que esteja na posse de armas será fuzilada imediatamente. 

Qualquer pessoa que furte ou esconda qualquer alimento será fuzilada 
imediatamente. 

Qualquer pessoa que estrague de propósito qualquer material usado no 




campo será fuzilada imediatamente. 



4. Os guardas devem ser obedecidos de maneira incondicional. 

Qualquer pessoa que hostilize ou agrida um guarda será fuzilada 
imediatamente. 

Qualquer pessoa que deixe de demonstrar total submissão às instruções de 
um guarda será fuzilada imediatamente. 

Não deve haver nenhuma resposta insolente ou queixa para um guarda. 

Ao encontrar um guarda, deve-se inclinar a cabeça em sinal de respeito. 



5. Qualquer pessoa que veja um fugitivo ou indivíduo suspeito deve 
denunciá-lo prontamente. 

Qualquer pessoa que forneça cobertura para um fugitivo ou o proteja será 
fuzilada imediatamente. 

Qualquer pessoa que guarde ou esconda os bens de um fugitivo, conspire 
com ele ou deixe de denunciá-lo será fuzilada imediatamente. 



6. Os prisioneiros devem se vigiar uns aos outros e 
denunciar imediatamente qualquer comportamento suspeito. 

Todo prisioneiro deve observar os outros e permanecer vigilante. 

A fala e a conduta dos outros devem ser atentamente observadas. Se alguma 
coisa despertar suspeita, um guarda deve ser notificado imediatamente. 

Os prisioneiros devem comparecer fielmente às reuniões de luta ideológica e 
devem censurar os outros e a si mesmos com veemência. 



7. Os prisioneiros devem mais do que cumprir a tarefa que lhes 
é designada cada dia. 

Prisioneiros que negligenciem sua cota de trabalho ou deixem de cumpri-la 
serão considerados descontentes e fuzilados imediatamente. 

Cada prisioneiro deve ser o único responsável por sua cota de trabalho. 
Cumprir a própria cota de trabalho é lavar os próprios pecados, assim como 
recompensar o Estado pelo perdão que manifestou. 

A cota de trabalho designada por um guarda não pode ser modificada. 



8. Fora do local de trabalho, não deve haver nenhuma convivência entre 
os sexos por razões pessoais. 

Caso ocorra contato físico sexual sem prévia aprovação, os perpetradores 
serão fuzilados imediatamente. 

Fora do local de trabalho, não deve haver conversas entre os sexos sem 




previa aprovaçao. 

É proibido visitar banheiros designados para membros do outro sexo sem 
prévia aprovação. 

Sem motivo especial, membros de sexos opostos não podem circular de mãos 
dadas ou dormir lado a lado. 

Sem prévia aprovação, prisioneiros não podem visitar os alojamentos de 
pessoa do sexo oposto. 



9. Os prisioneiros devem se arrepender sinceramente de seus erros. 

Qualquer pessoa que não reconheça seus pecados e os negue ou mantenha 
uma opinião desviante sobre eles será fuzilada imediatamente. 

O prisioneiro deve refletir profundamente sobre os pecados que cometeu 
contra seu país e a sociedade e esforçar-se para purificar-se deles. 

Só após ter reconhecido seus pecados e refletido profundamente sobre eles 
um prisioneiro pode recomeçar. 



10. Prisioneiros que violam as leis e regulamentos do campo 
serão fuzilados imediatamente. 

Todos os prisioneiros devem considerar os guardas como seus verdadeiros 
mestres e, obedecendo às dez leis e regulamentos do campo, entregar-se 
através da labuta e da disciplina à purificação de seus erros passados. 




A VIDA NO CAMPO 14 
EM DESENHOS DE SHIN 



Cortesia do Database Center for North Korean Human Rights, que publicou o livro de memórias de Shin, Fuga 
para o Mundo Exterior. 




Os professores da escola de Shin, no Campo 14, eram guardas uniformizados. Sempre portavam uma pistola, e 
Shin viu quando um deles surrou até a morte uma colega de seis anos de idade, golpeando-a com uma vara usada 
para apontar para o quadro-negro. 








As crianças des campes viviam em busca de alimentes, comendo ratos, insetos e grãos de milho não digeridos 
encontrados no estrume de vaca. 





Shin viu a mae ser enforcada e o irmão, fuzilado, por terem planejado uma fuga. Shin nao disse nada a ninguém 
durante guinze anos, mas sabia gue era o responsável pelas execuções. 





Na prisão subterrânea, os guardas torturaram Shin sobre uma fogueira, procurando descobrir seu papel na fuga 
planejada pela mãe e pelo irmão. Para impedi-lo de se contorcer e se desviar das chamas, eles furaram sua 
barriga com um gancho de aço. 
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Dois blogueiros incansáveis, Joshua Stanton da One Free Korea e Curtis Melvin 
da North Korean Economy Watch, forneceram-me informações úteis e 
constantemente atualizadas e análises sobre economia, liderança e questões 
militares e políticas na Coreia do Norte. Além disso, o excelente livro de Barbara 
Demick Nothing to Envy foi decisivo para minha compreensão do pensamento de 
norte-coreanos comuns. 

Quero agradecer em especial ao Database Center for North Korean Human 
Rights, baseado em Seul. Ele publicou as memórias de Shin em coreano e o 




estimulou generosamente a cooperar comigo. Também o "White Paper on Human 
Rights in North Korea 2008" da Associação Coreana dos Advogados foi um recurso 
valioso. 

David Hawk, autor de "The Hidden Gulag: Exposing North Korea's Prison 
Camps" e talvez o indivíduo mais importante no trabalho de alertar os que estão do 
lado de fora para a existência e a operação dos campos, compartilhou comigo seu 
conhecimento especializado e sua pesquisa. Suzanne Scholte, que conduziu 
campanhas no mundo todo em prol dos direitos humanos na Coreia do Norte, 
também merece meus agradecimentos. Em Seattle, Blaise Aguera y Arcas deu 
sagazes sugestões sobre a narrativa, e Sam Howe Verhovek deu conselhos sobre o 
trabalho de apuração. 

Meu agente, Raphael Sagalyn, realizou um trabalho magistral tornando este 
livro possível. Na Viking, a editora Kathryn Court abraçou este projeto e ofereceu 
conselhos que melhoraram significativamente o manuscrito, assim como Tara 
Singh, assistente de Kathryn. 

David Hoffman, editor de assuntos estrangeiros do Washington Post, me enviou 
para a Ásia e me disse para investigar a fundo a Coreia do Norte. Quando hesitei, 
ele insistiu. Quando me esforcei, foi encorajador. Doug Jehl e Kevin Sullivan, 
editores do Post, foram também exigentes e solidários. Donald G. Graham, o 
presidente da Washington Post Company, dedicava uma surpreendente atenção à 
Coreia do Norte e sempre me fez saber quando eu conseguia escrever alguma coisa 
interessante sobre ela. 

Por fim, minha mulher, Jessica Kowal, desempenhou um importante papel na 
feitura deste livro. Além de lê-lo e corrigi-lo, ela me convenceu de que contar a 
história de Shin era a melhor coisa que eu poderia fazer. Meus filhos, Lucinda e 
Arno, fizeram muitas perguntas boas sobre a vida de Shin. Eles não eram capazes 
de compreender a crueldade da Coreia do Norte, mas reconheceram Shin como 
uma pessoa extraordinária. É o mesmo que sinto. 
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